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Ûe  petit  livre  n'a  point  été  écrit  pour 
répondre  à  des  curiosités  oiseuses  ou  indis 
actes.  Le  nom  d'Alfred  de  Vigny  éveille  peu 

de  préoccupations  semblables,  et  sa  rie  n  eu 
satisfait  aucune. 

Nous  avons  essayé  de,  raconter  la  simple 

histoire  d'un  grand  poète  (pu  fut  un  (/alant 
homme  ,  parce  qu'il  nous  a  semble  instructif 
de  rechercher  dans  quelles  conditions  de 
bel/es  œuvres  se  sont  produites,  sur  ipicl 
Sol  sont    ecloses    les    /leurs    austères    de    lu 

pensée. 


—   VI   — 

La  poésie  ne  nous  semble  pas  un  jeu  où 
l'on  puisse  réussir  seulement  par  l'habileté 
des  combinaisons  et  l'adresse  de  la  main.  La 
vraie  poésie,,  perisons-nous,  ne  se  rencontre 
pas  sans  le  respect  de  soi-même  et  la  hau- 
teur des  préoccupations. 

Nous  avons  voulu  produire  l'exemple 
d'une  belle  vie  d'où  sont  sorties  de  belles 
œuvres. 


ALFRED  DE  VIGNY 


Le  cœur  a  la  forme  d'une 
urne  ;  c'est  un  vase  sacré , 
rempli  de  secrets. 

Alfred  de  Vigny. 

Sur  le  point  de  pénétrer  dans  l'intimité 
du  comte  Alfred  de  Vigny,  nous  sommes 
saisis  d'une  sorte  de  respect  religieux .  L'a- 
sile que  nous  voulons  franchir  est  pieux  et 
tranquille  comme  un  sanctuaire.  Nous  y 
trouvons,  dans  toute  sa  gravité,  l'homme 
qui  eut  entre  tous  la  religion  de  la  dignité 
humaine,  et  il  nous  apparaît,  dans  sa  soli- 
tude, à  peu  près  aussi  impénétrable  qu'on 
l'a  pu  voir  au  milieu  de  cette  foule  qu'il  a 
d'ailleurs  peu  coudoyée.  Le  Gaulois,  qui  dans 
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Rome  envahie,  tira  la  barbe  d'un  vieux  sé- 
nateur immobile  sur  son  banc,  n'aurait  peut- 
être  pas  osé  toucher,  de  sa  main  curieuse,  ce 
visage  sérieux  et  impassible,  dont  l'œil,  dis- 
cret jusqu'au  dédain,  cache  à  tous  le  miroir 
d'une  âme  énigmatique. 

Notre  poète  n'est  pas  assis  sur  le  trépied 
sibyllin  dont  les  effluves  sacrées  donnent  un 
délire  éloquent  ;  il  se  tient  muet  sur  sa  chaise 
<f ivoire.  Ne  vous  approchez  pas  pour  écou- 
ter les  battements  de  son  cœur  ;  autant 
vaudrait  écarter  des  cuisses  sacrées  d'un 
Jupiter  antique  les  plis  de  sa  draperie  de 
marbre.  Pourtant  cet  homme  calme  n'était 
pas  insensible:  il  eut  ses  souffrit nces,  mais 
il  garda  toujours  la  suprême  pudeur  de  les 
cacher  ou  du  moins  de  n'en  laisser  voir  que 
ce  qu'il  fallait  pour  s'en  parer.  C'est  le 
poète  des  passions  décentes.  Sa  muse,  comme 
son  âme,  a  le  calme  coutumier  de  tout  ce 
qui  est  grand  et  beau.  Car  ce  n'est  pas  une 
des  moindres  puissances  du  génie  d'Alfred 
de  Vigny,  d'avoir  mis  jusque  sur  le  front 
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de  la  passion  une  inaltérable  sérénité.  Une 
telle  vie  et  une  telle  œuvre  nous  déconcer- 
tent tout  d'abord  et  peuvent  même  nous 
laisser  froids  ;  nous  sommes  habitués,  en- 
fants de  ce  siècle,  à  voir  dans  le  sanctuaire 
des  cœurs  la  flamme  briser  la  lampe,  les 
sentiments  excessifs  rompre,  en  éclatant, 
l'harmonie  des  lignes  et  des  sons;  nous 
avons  vu  la  Muse  de  Byron  se  pâmer,  se 
tordre,  belle  encore,  et  hurler,  non  sans 
charme,  ses  ivresses  et  ses  douleurs.  La 
poésie  moderne,  si  souple  et  si  vraie,  n'en  est 
pas  moins  excessive  et  violente.  Sa  force 
éclate  dans  l'effort,  et  non,  comme  vou- 
laient les  Grecs,  dans  la  sérénité  et  dans  le 
repos  même.  Cette  beauté  tranquille  des 
anciens  Hellènes,  Alfred  de  Vigny  l'a  aimée 
et  l'a  connue  :  elle  a  visité  le  poète  dans 
son  recueillement  et  sa  solitude. 

Les  esprits  grossiers  qui  ne  voient  la  pas- 
sion qu'à  travers  les  contorsions  et  les  gri- 
maces qu'elle  arrache  aux  faibles,  ces  esprits 
que  le  poète  dédaignait  jusqu'à  l'oubli,  peu- 
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vent  seuls  prendre  son  calme  pour  de  l'in- 
sensibilité. Les  eaux  les  plus  pures  ne  sont 
pas  les  plus  froides.  Dans  son  recueille- 
ment, le  poète  jeta  un'profond  regard,  qui 
dura  toute  sa  vie,  sur  la  Destinée,  sur  cette 
fatalité  nommée  de  tant  de  noms  par  les 
hommes,  qu'elle  entraîne  également,  ou  do- 
ciles ou  révoltés.  Ce  douloureux  regard  ne 
fut  pas  sanslarmes,et,de  ces  larmes,  comme 
Eloa  la  sœur  des  anges,  sont  nées  les  œu- 
vres du  poète. 

Une  foi  profonde  peut  seule  donner  cette 
belle  paix  qui  brillait  sur  son  visage  comme 
elle  brille  dans  ses  œuvres.  Cette  foi,  Al- 
fred de  Vigny  l'avait  pour  sa  religion,  la 
seule  qu'il  ait  jamais  connue  et  à  laquelle 
il  n'a  jamais  failli,  la  religion  de  l'honneur. 
11  l'avait  apprise  sous  les  armes  ;  il  s'en  fit 
le  prêtre  et  l'évangéliste.  et  il  égala  sa  vie 
à  cette  haute  parole  qu'il  prononça  une  fois 
et  qu'on  n'a  pas  placée  sans  raison  au  seuil 
de  ses  pensées  intimes  :  «  L'honneur  est  la 
poésie  du  devoir.  » 


II 


Nous  désirons  qu'on  ait  présent  à  la  mémoire 
Que  nos  pères  étaient  des  conquérants  de  gloire . 
V.Hugo. 

Les  de  Vigny,  gentilshommes  de  Beauce, 
tenaient  déjà,  pendant  la  seconde  moitié  du 
XVIe  siècle,  un  rang  élevé  dans  le  royaume, 
puisque  le  roi  Charles  IX  envoya,  en  Tan 
1570,  un  titre  à  : 

«  Notre  cher  et  bien  aimé  François  de 
Vigny,  pour  les  louables  et  recommanda  - 
bles  services  faits  à  nos  prédécesseurs  Roys 
et  à  Nous  en  plusieurs  charges  honorabler< 
et  importantes  où  il  a  été  employé  pour  le 
bien  de  noire  service  et  de  tout  le  royaume, 
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mesme  durant  les  troubles  d'iceluy,  pour 
jouir  des  franchises  et  prérogatives,  et  a  ce 
titre  posséder  tous  les  fiefs  et  possessions 
nobles,  etc.  » 

Le  journal  du  duc  de  Luynes,  à  la  date 
du  vendredi  8  avril  1740,  fait  la  mention 
que  voici  : 

«  Le  roi  vient  d'accorder  une  pension  de 
1 ,200  livres  à  M.  de  Vigny,  écuyer  de  quar- 
tier, fils  de  M.  de  Vigny,  lieutenant  géné- 
ral des  bombardiers,  à  qui  Ton  doit  l'inven- 
tion des  carcasses1.  M.  de  Vigny  est  écuyer 
du  roi  depuis  environ  trente  ans.  C'est  lui 
qui  a  fait  le  voyage  de  madame  jusqu'à  la 
frontière  d'Espagne.  » 

Jean-René  de  Vigny,  ancien  mousquetaire 
et  officier  dans  une  des  compagnies  de  la 
garde  du  Roi,  retenu  pour  dettes  à  Londres, 
manquant  du  nécessaire,  écrivit  le  5  sep- 
tembre 1766  à  l'acteur  Garrick,  «  célèbre 
par  ses  sentiments  et  ses  talents,  »  pour  re- 

1.  Espèce  de  bombe  de  forme  oblongue  et  chargée  de 
mitraille. 
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cevoir  de  lui  un  secours  dont  il  avait  le  plus 
pressant  besoin. 

François  de  Vigny,  celui  qui  reçut  les 
lettres  de  1570,  eut  pour  fils  Etienne  de 
Vigny,  qui  fut  père  de  Jean  de  Vigny,  qui 
fut  père  de  Guy-Victor  de  Vigny,  seigneur 
du  Tronchet.  de  Moncharville,  des  deux 
Emarville,  d'Isy,  du  Frêne,  de  Joinville, 
de  Folleville,  de  Gravelle  et  autres  lieux. 
Celui-ci  fut  père  de  Léon  de  Vigny,  qui 
donna  le  jour  à  Alfred  de  Vigny  dont  nous 
nous  occupons  ici. 

Ces  gentilshommes  menèrent  presque 
tous  une  vie  paisible  et  modeste,  «  poussant 
le  service  militaire  jusqu'au  grade  de  capi- 
taine où  ils  s'arrêtaient  pour  se  retirer  chez 
eux  avec  la  croix  de  Saint-Louis  '.  » 

Les  armes  de  la  famille  de  Vigny  sont  : 

D'argent  cantonné  de  quatre  lions  de 
gueules,  à  l'écusson  en  abîme,  d'azur  à  la 
fasce  d'or,  accompagnée  en  chef  d'une  mer- 


1.  Alfred  de  Vigny. 
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lelte    d'or,    en   pointe  d'une   merlette    de 
même,  entre  deux  coquilles  d'argent1. 

Ces  nobles  hommes  vécurent  ainsi,  ser- 
vant dans  les  armées  du  Roi  et  chassant  le 
loup  sur  leurs  terres  ;  ils  ne  connurent  que 
l'action,  et  nul  d'entre  eux  n'eut  souci  de  la 
pensée.  Le  dernier  de  cette  race,  le  comte 
de  Vigny,  poète,  fut  de  beaucoup  le  plus 
grand,  tar  il  les  domina  tous  de  toute  la 
hauteur  de  l'idée  ;  et  il  a  pu  dire,  les  yeux 
fixés  avec  un  tranquille  orgueil  sur  leurs 
portraits  cuirassés  pendus  à    la   muraille  : 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 
Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté  2. 

1.  Etat  de  la  Noblesse.  Libr.  Bachelin-Deflorenne. 

2.  Destinées. 


III 

Mon  père  vieux  soldat ,  rua  mère  Vendéenne. 
V.  Hugo. 

Alfred  de  Vigny  naquit  le  27  mars  4797, 
l'an  V  de  la  République  française,  à  Loches, 
dans  une  petite  maison  retirée  que  M.  Léon 
de  Vigny,  sou  père,  avait  achetée  pour  y 
vivre  obscurément  à  l'abri  de  la  Révolution. 

S'il  est  une  époque  qui  influe  sur  les  des- 
tinées de  l'être  humain,  c'est  assurément 
celle  où  son  existence  est  encore  envelop- 
pée et  confondue  dans  l'existence  de  sa 
mère  '.  L'enfant,  dans  cetle mystérieuse  vie, 

1 .  Voir  Steîlo.  Edit.  Charpentier,  p.  158. 
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tressaille  de  tous  les  tressaillements  mater- 
nels et  subit  irréparablement  l'influence  des 
peines,  des  passions,  des  moindres  désirs 
de  l'être  sympathique  dans  lequel  il  se  dé- 
veloppe. C'est  là  qu'on  trouverait  peut-être 
le  mot  de  bien  des  existences  inexplica- 
bles. Ce  mot,  c'est  le  secret  d'une  âme  :  il 
est  profond  et  sacré.  On  peut  toutefois,  sans 
violer  l'asile  intérieur  des  consciences,  devi- 
ner quelles  étaient  les  impressions  domi- 
nantes de  madame  de  Vigny  à  cette  époque 
où  la  femme  «  craint  d'être  émue  *.  »  Ma- 
dame de  Vigny  avait  vu  se  disperser  au 
vent  populaire  sa  fortune  et  ses  privilèges  : 
elle  avait  suivi,  dans  les  prisons  de  Loches, 
son  père,  M.  de  Baraudin,  vieux  marin  in- 
firme et  mutilé;  elle  était  encore  toute 
noire  du  deuil  de  son  jeune  frère  fusillé  à 
Quiberon,  et  du  deuil  de  ce  vieux  père  tué 
par  la  mort  de  son  fils.  L'âme  fière  de  ma 
dame  de  Vigny  était  pleine  de  cet  orgueil 

! .  Alfred  de  Vigny. 
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héraldique  qu'il  avait  fallu  comprimer, 
pleine  d'une  tristesse  dï  mon  pour  les  mal- 
heurs de  sa  famille  et  d'une  haine  bien  ex- 
cusable pour  le  peuple  qui  lui  apparaissai 
sous  l'aspect  d'un  égorgeur,  les  bras  nus 
et  sanglants.  Il  ne  pouvait  y  avoir  place  en 
elle  pour  d'autres  sentiments.  Ces  traits  de 
Pâme  maternelle  se  retrouveront  peu  affai- 
blis dans  l'âme  du  iils. 

Cependant  la  république,  si  mâle  naguère, 
s'affaiblissait  de  jour  en  jour  du  bon  sang 
qu'elle  avait  perdu  ;  elle  était  tombée  en 
enfance,  et  avait  eu  besoin  d'un  conseil  de 
régence,  le  Directoire.  On  pressentait  le 
coup  d'État  du  18  brumaire  :  la  noblesse 
relevait  la  tête.  C'est  alors  que  M.  de  Vigny 
vint  à  Paris  avec  sa  femme  et  son  fils  Al- 
fred, qni  avait  dix-huit  mois.  C'est  danscette 
ville,  pour  ainsi  dire,  que  l'enfant  ouvrit  les 
yeux  ;  c'est  là  qu'il  reçut  ces  premières  et 
profondes  impressions  des  choses  auxquel- 
les on  attache  l'idée  de  patrie. 

La  servitude  des  grandes  villes  pèse  lour- 

B 
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dément  sur  les  enfants  :  toutes  les  mères  y 
peuvent  dire,  comme  l'Elisabeth  de  Shakes- 
peare :  «  Pitié,  vieilles  pierres,  pour  ces 
tendres  bébés;  dur  berceau  pour  ces  jolis 
petits,  sombres  compagnes  de  jeu,  si  vieilles 
pour  ces  jeunes  enfants.  » 

Les  yeux  bleus  d'Alfred  ne  perdaient  les 
mélancolies  de  la  ville  que  pour  s'ouvrir  aux 
mélancolies  de  la  campagne.  Son  père  le 
menait  parfois,  à  l'automne,  chez  madame 
de  Vigny,  tante  de  l'enfant,  et  qui  élevait  ses 
six  Mlles  près  d'Étampes,  au  Tronchet,  dans 
un  vieux  manoir  triste  comme  une  ruine  et 
triste  encore  des  tristesses  de  l'automne. 
L'enfant  regardait  avec  une  stupeur  char- 
mée «  la  grande  salle  de  billard,  où  étaient 
rangés  les  portraits  de  famille  ',  »  et  les 
vieilles  tapisseries  soulevées  par  les  grands 
vents  qui  venaient  de  la  plaine. 

Alfred  était  alors  un  bel  enfant  qui  res- 
semblait à  une  fille;  il  avait  de  son  père 
l'amour  héréditaire  de  l'épée.  mais  sa  mère 

1.  Alfred  rie  Vigny. 
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lui  avait  donné  ses  beaux  cheveux  blonds 
et  une  grâce  un  peu  féminine  que  le  poète 
ne  quitta  jamais. 

M.  deVigny,que  la  Révolution  avait  ruiné, 
consacrait  le  reste  de  son  bien  à  l'éducation 
de  son  fils.  Jusqu'à  l'âge  d'être  écolier, 
Alfred  eut  des  maîtres  que  sa  mère  choisit 
et  dirigea.  Cette  mère  avait  pour  son  fils  la 
sévère  gravité  d'un  père,  et  c'était  M.  de 
Vigny,  ce  vieux  soldat  courbé  en  deux  par 
les  blessures  et  les  douleurs,  qui  avait  pour 
lui  des  tendresses  toutes  maternelles.  Il 
contait  souvent  à  l'enfant  les  vieilles  his- 
toires de  la  guerre  de  sept  ans,  si  bien  que 
celui-ci  croyait  voir  Frédéric  avec  sa  canne 
et  son  tricorne.  M.  Léon  de  Vigny  avait  vu 
de  près  le  roi  philosophe  sur  le  champ  de 
bataille ,  où  un  de  ses  oncles  avait  été  en- 
levé par  un  boulet  de  canon.  Le  petit  Alfred 
entendait  souvent  aussi  l'histoire  du  cheva- 
lier d'Assas,  dont  son  père  avait  été  l'ami, 
et  avec  lequel  il  s'était  trouvé  au  camp  la 
veille  de  sa  mort. 
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Alfred  était  grand  questionneur,  comme 
le  sont  tous  les  enfants  inielligents.il  obsé- 
dait son  père  d'interrogations  si  persistantes, 
que  celui-ci  lui  disait  qu'il  ressemblait  à 
Yinterrogant  bailhj  de  Voltaire. 

Un  jour  —  c'était  à  l'Élysée-Bourbon,  où 
habitait  la  famille  de  Vigny  '  —  Alfred  vit 
son  père  revenir  triste  avec  une  larme  dans 
le  creux  de  ses  rides.  Et  l'enfant  sut  que  le 
duc  d'Enghien  venait  d'être  fusillé. 

Ce  fut  sa  première  impression  d'horreur  : 
elle  dura  longtemps. 

A  peu  près  à  cette  époque,  le  jeune  Alfred 
de  Vigny  fut  envoyé  chez  M.  Hix,  dontla  pen- 
sion, située  dans  le  faubourg  Saint-Honoré, 
suivait  les  cours  du  lycée  Bonaparte. 

L'écolier  avait  la  première  qualité,  pres- 
que la  seule  qui  fait  ce  qu'on  nomme,  au  col- 
lège, un  élève  fort  :  la  mémoire.  Il  obtenait 
les  premières  places  et  les  plus  hautes  ré- 
compenses.  Mais  il  avait  toujours  l'appa- 

1 .  L'Elysée-Bourbon  était  alors  une  habitation  louée 
de  simples  particuliers. 
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rence  d'une  petite  fille  blonde  et  délicate. 
Ses  camarades  le  battaient,  parce  qu'il  était 
faible.  La  raison  est  excellente,  et  l'enfance 
a  une  implacable  logique.  Les  récréations 
devinrent  intolérables  au  pauvre  écolier  : 
on  lui  volait  son  pain  dans  son  panier,  et  il 
était  obligé  de  faire  les  devoirs  des  voleurs 
pour  racheter  la  moitié  de  son  déjeuner. 

L'enfant  devenait  triste. 

Ce  sont  les  élèves,  et  non  les  maîtres,  qui 
font  l'opinion  publique  dans  le  petit  monde 
des  collèges,  et  cette  opinion  se  forme  bien 
moins  d'après  le  travail  des  classes  que  sur 
la  force  ou  l'adresse  des  joueurs  dans  les 
récréations.  Les  maîtres  punissent,  c'est 
tout;  les  élèves  flétrissent  et  mettent  hors 
la  loi.  Le  paria  devient  craintif,  défiant  et 
se  retranche,  selon  sa  nature,  dans  la  féro- 
cité de  son  orgueil  ou  dans  la  conviction  in- 
dolente de  sa  nullité.  Il  devient  sombre  ou 
il  devient  idiot.  Alfred  de  Vigny  s'assombrit 
et  se  replia  sur  lui-même. 

Heureusement  cette  oppression  de  la  force 
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physique  et  brutale  se  relâche  et  s'adoucit 
dans  les  hautes  classes.  D'ailleurs  Alfred 
de  Vigny  lit  sa  seconde  et  sa  rhétorique  dans 
des  circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles, 
et  qui  transformèrent  absolument  l'esprit 
ordinaire  des  lycéens. 

La  France,  comme  a  dit  le  poète,  était 
alors  «  vivandière;  »  tous  ses  fils  étaient 
enfants  de  troupe. 

L'enthousiasme  militaire  soulevait  les 
écoliers  sur  leurs  bancs  tachés  d'encre  ;  le 
tambour  étouffait  la  voix  des  maîtres;  tous 
les  yeux  de  quinze  ans  clignaient  dédai- 
gneusement sur  les  harangues  du  Conciones 
et  dévoraient  les  bulletins  de  la  grande  ar- 
mée. Quand  un  condisciple,  sorti  depuis 
quelques  mois  du  collège,  reparaissait  «  en 
uniforme  de  housard  etlebras  en  écharpe1,» 
tous  les  élèves  rougissaient  de  honte  et  «  je- 
taient leurs  livres  à  la  tête  des  maîtres.  » 

Alfred  de  Vigny  conçut  alors  «  un  amour 

1.  Alfred  de  Vigny. 
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désordonné  de  la  gloire  des  armes1.  »  Mar- 
cher à  la  gloire,  c'était,  de  l'avis  commun, 
suivre  Napoléon.  La  jeunesse  ne  se  préci- 
pitait pas  alors,  comme  les  volontaires  de 
1793,  à  la  glorieuse  servitude  d'un  principe: 
elle  se  ruait  pour  servir  un  homme.  Mais 
M.  L'on  de  Vigny,  qui  avait  brisé  son  épée 
pour  ne  pas  fausser  son  serment  de  fidélité 
au  roi,  ne  croyait  pas  qu'une  épée  de  gen- 
tilhomme dût  répondre  à  la  diane  du  camp 
impérial .  Il  se  hâta  de  tirer  son  fils  d'au 
milieu  de  ces  jeunes  têtes  belliqueuses  et 
napoléoniennes  de  sentiment,  et  jeta  de 
suite  l'adolescent  au  milieu  du  monde, 
comptant  que  le  murmure  des  salons  étouf- 
ferait à  ses  oreilles  juvéniles  le  grondement 
prochain  du  canon  de  Leipzig. 

11  semble  qu'en  effet,  grâce  à  ce  change- 
ment, le  rêveur  ait  alors  surmonté  l'homme 
d'action  dans  ce  jeune  homme  promis  par 
la  destinée  aux  spéculations  de  l'esprit. 

Alfred  de  Vigny,  libre  enfin  d'étudier  et 

\.  Alfred  de  Vigny. 
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d'apprendre,  se  jeta  dans  tous  les  travaux 
où  son  imagination  le  poussait.  Il  lisait  et 
écrivait  avec  une  sorte  de  fureur,  sous  la 
direction  d'un  vieux  précepteur  dont  il  a 
laissé  le  nom,  l'abbé  Gaillard;  il  traduisait 
Homère  du  grec  eu  anglais.  11  faisait  aussi 
des  tragédies  classiques  qu'il  avait  l'esprit 
de  déchirer  à  mesure  qu'il  les  écrivait  ;  il 
essayait  des  romans  et  des  comédies.  11 
était  inquiet^  sentant  en  lui  comme  des 
idées,  mais  si  vagues  et  si  fuyantes,  qu'il  ne 
pouvait  ni  les  saisir  ni  les  formuler.  Le  dé- 
pit lui  venait  de  ne  pouvoir  réaliser  sur 
l'implacable  papier  blanc  que  d'insipides 
pastiches.  Ce  sont  là  les  premières  tortures 
du  talent  qui  naît  ;  il  dit  :  création,  et  il 
écrit:  réminiscence.  La  tète  bout  et  la  main 
est  froide.  Quand  le  génie  vient,  c'est  le 
Iront  qui  est  calme  et  la  main  qui  est  de  feu, 
comme  l'a  dit  un  grand  poète  français1. 

L'âme  adolescente  du  poète  sentait  alors 
le  trouble  et  les  tressaillements  inévitables 

l .  Barbier. 


ALFRED    DE    VIGNY.  19 

du  moment  de  la  conception.  Dès  lors,  on 
pouvait  pressentir  l'heure  d'un  glorieux  en- 
fantement. 

Ce  moment  sacré  de  l'âme  humaine  est 
plein  de  vertiges  et  d'ignorances.  Le  jeune 
homme,  las  de  la  méditation  que,  dans  son 
impatience,  il  accusait  de  stérilité,  se  reprit 
à  maudire  son  apparente  oisiveté  et  à  sou- 
haiter d'agir.  11  demanda  de  nouveau  une 
épée.  Dans  le  duel  intérieur  de  la  pensée  et 
de  l'action,  c'est  faction  qui  se  relevait  vic- 
torieuse une  seconde  fois,  mais  calmée,  ren- 
due plus  grave  par  un  an  de  réflexion. 

Alfred  de  Vigny,  qui  voulait  être  officier, 
était  résolu  d'entrer  clans  le  corps  le  plus 
recueilli  et  le  plus  savant  de  l'armée,  dans 
l'artillerie.  Pour  atteindre  ce  bui ,  il  avait 
étudié  les  mathématiques  avec  ardeur,  et  il 
était  en  état  de  se  présenter  à  l'École  poly- 
technique, quand  la  bataille  de  Paris,  en 
ramenant  les  Bourbons,  ouvrit  immédiate- 
ment au  nom  du  gentilhomme  les  cadres 
de  l'armée. 


IV 


Egregium  forma  juvenem  et  fulgentibus  armis, 
Sed  frons  laeta  parum. 

Virgile. 


«  Nous  avons  élevé  cet  enfant  pour  le 
Roi,  »  écrivit,  en  1814,  madame  de  Vigne- 
au ministre  de  la  guerre,  en  demandant, 
pour  son  fils,  un  brevet  de  sous-lieutenant 
dans  les  gendarmes  de  la  Maison-Rouge. 

Alfred  de  Vigny  entra  dans  ce  corps  le 
1"  juin  1814:  il  avait  alors  dix-sept  ans. 
La  même  année,  le  même  mois,  Alphonse 
de  Lamartine  entrait,  avec  le  même  grade, 
dans  les  gardes  du  corps. 

Les  quatre  compagnies  de   la  Maison- 
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Rouge  étaient  composées  de  gentilshommes 
ruinés.  Ces  nobles  compagnies,  comme  cel- 
les de?  gardes  du  corps  et  des  mousquetai- 
res, donnaient,  dès  l'admission,  le  rang  et 
la  solde  de  sous-lieutenant  dans  l'armée. 

Le  20  mars  18 15,  encore  mal  remis  d'une 
chute  de  cheval  qui  lui  avait  cassé  la  jambe, 
le  sous-lieutenant  de  Vigny  suivit,  achevai, 
le  roi  et  les  princes  jusqu'à  Béthune  ;  il 
entra  dans  cette  «  petite  ville  laide  et  for- 
tifiée '  »  au  moment  où  les  habitants  «  com- 
mençaient à  retirer  les  drapeaux  blancs  de 
leurs  fenêtres  et  à  coudre  les  trois  couleurs 
dans  leurs  maisons2.  » 

Les  compagnies  rouges,  les  rouges, 
comme  on  les  appelait,  étaient  fort  détestés 
de  toute  l'armée  ;  les  vieux  soldats  de  l'em- 
pereur murmuraient.  Les  moustaches  grises 
se  soulevaient  avec  dédain  devant  le  luxe  et 
le  rang  de  ces  officiers  imberbes,  enfanta 
dont  les  lèvres  étaient  encore  humides  du 


1.  Alfred  île  Vigny. 

2.  Alfred  de  Vigny. 
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lait  sucé  tranquillement  dans  l'exil  du  ma- 
noir héréditaire  ou  du  pays  ennemi.  Quand 
Louis  XY1II  eut  vu  une  seconde  fois  son 
trône  restauré,  il  jugea  nécessaire  de  sacri- 
fier à  l'armée  de  Napoléon  tous  les  corps 
d'officiers. 

Les  gendarmes  de  la  Maison-Rouge  fu- 
rent licenciés  le  31  décembre  18 10. 

En  cette  année  1815  \  Alfred  de  Vigny 

1.  Nous  avons  accepté  la  date  de  1815,  que  M.  de 
Vigny  a  donnée  aux  deux  poèmes  de  la  Dryade  et  de 
Symétha.  Nous  eussions  craint  d'outrager,  comme  on  l'a 
fait,  la  mémoire  du  poète  par  un  démenti  qu'il  est  im- 
possible de  soutenir  avec  des  preuves.  La  seule  objection 
qu'on  ait  pu  faire  à  la  date  de  4815  assignée  à  la  com- 
position de  ces  deux  études  grecques,  c'est  que  l'imitation 
d'André  Chénier  y  est  apparente,  et  que  les  œuvres  de  ce 
poète  n'ont  été  publiées,  dans  leur  entier,  qu'en  1810. — 
Mais  lesfragments  donnés  par  Millevoye  et  Chateaubriand, 
fragments  très-remarques  déjà  en  1815,  révélaient  le 
secret  de  la  manière  et  du  génie  de  ce  poète  assez  com- 
plètement, pour  qu'un  poète  pût  saisir  ce  secret.  Ajou- 
tons que  les  vers  de  la  Dryade  et  de  Symétha  ne  rap- 
pellent aucunement,  comme  facture,  les  merveilleux  vers 
d'André  Chénier.  Dans  ces  deux  pièces,  l'influence  du 
poète  antique  n'est  sensible  que  dans  le  choix  et  l'intel- 
ligence des  sujets.  D'ailleurs,  ce  débat  prolongé  devien- 
drait puéril. 
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composa  deux  poèmes  charmants  :  la  Dryade 
et  Symétha. 

Le  jeune  officier  s'était  souvenu  d'un  au- 
tre jeune  homme,  poète  et  soldat  comme 
lui,  que  Ton  ne  connaissait  alors  que  par  les 
délicieux  fragments  cités  dans  les  notes  du 
Génie  du  christianisme  et  à  la  suite  des  poé- 
sies de  Millevoye.  Alfred  de  Vigny  mit  sur 
sa  Lesbienne  Symétha  un  pâle  et  doux  reflet 
des  Néère  et  des  Mvrtho  d'André  Chénier. 


Car  la  vierge  enfantine  auprès  des  matelots 
Admirait  et  la  rame  et  l'écume  des  flots; 
Puis,  sur  la  haute  poupe  accourue  et  couchée, 
Saluait,  dans  la  mer,  son  image  penchée, 
Et  lui  jetait  des  fleurs  et  des  rameaux  llottants, 
Et  riait  de  leur  chute  et  les  suivait  longtemps  ; 
Ou,  tout  à  coup  rêveuse,  écoutait  le  zéphyre 
Qui  d'une  aile  invisible  avait  ému  sa  lyre. 

Ces  accents  ne  sortent-ils  pas  du  plectre 
d'ivoire  d'André  Chénier,  mais  touché  par 
des  doigts  incertains  et  timides  encore?  Le 
génie  lui-même  commence  par  imiter;  son 
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originalité  s'affirme  par  degrés.  Au  lieu  de 
réunir  avec  effort  les  membres  épars,  sou 
légitime  butin,  et  d'en  former,  comme  il 
faisait  d'abord,  un  tout  où  les  parties  primi- 
tives trahissent  leur  origine  et  leur  destina- 
tion étrangère,  le  génie,  de  ces  mêmes  mem- 
bres pris  où  il  lui  plaît,  fait  un  être  vivant, 
harmonieux  et  doué  d'une  existence  propre. 
C'est  là  toute  l'originalité  du  génie.  Nous  la 
trouverons  bientôt  dans  les  créations  de 
notre  poète. 

A  cette  époque,  ne  l'oublions  pas,  il  est 
encore  bien  jeune  :  partagé  entre  le  goût  des 
armes  et  celui  de  la  poésie,  il  est  un  peu 
comme  les  enfants  du  poète  Prudence  :  il 
joue  avec  les  palmes  et  les  couronnes. 

En  mars  1816,  l'ex- gendarme  de  la 
Maison-Rouge  entra  comme  sous-lieutenant 
dans  la  garde  à  pied. 

C'était  encore  un  enfant  «  rose  et  blond1» 
ressemblant  à  une  tille  déguisée,  et  n'ayant 

i.  Alfred  de  Vigny. 
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point  de  rasoir  d;ms  sa  trousse  ,  par  la 
raison  qu'il  n'avait  point  de  barbe  au  vi- 
sage. Il  marchait  très-droit  et  laissait  voir 
tout  l'orgueil  qu'il  avait  de  porter  l'épau- 
lette. 

Un  jour  qu'il  suivait  la  route  de  Rouen, 
avec  son  régiment,  il  eut  un  moment  d'ex- 
traordinaire bonheur  en  passant  devant  les 
quatre  grosses  tours  du  château  de  Vigny. 
Ce  n'est  point  que  son  père  eut  jamais  pos- 
sédé ce  château.  Dès  l'année  1554,  il  avait 
cessé  d'appartenir  aux  Vigny.  Mais  les  offi- 
ciers du  bataillon  où  le  jeune  de  Vigny  était 
lieutenant  témoignèrent  «  qu'ils  seraient 
charmés  »  d'être  reçus  par  lui,  en  regard  du 
château,  dans  le  village  nommé  Bordeaux  de 
Vigny.  Le  jeune  homme  donna  donc  à  ses 
collègues,  vieux  soldats  à  la  moustache 
grise,  «  un  assez  mauvais  déjeuner  dans  la 
mauvaise  auberge  du  pauvre  village1.  »  Mais 
il  les  traita  avec  un  si  joyeux  orgueil,  qu'il 

1.  Alfred  de  Vigny. 
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n'eût  pas  changé  son  repas  contre  les  festins 
de  ses  pères,  *  dont  la  fumée  avait  noirci  les 
vieilles  cheminées.  » 

L'action  et  le  rêve,  comme  deux  fées,  se 
disputaient  cette  belle  tète  de  vingt  arrs. 
Mais  le  corps  frêle  et  délicat  du  jeune  offi- 
cier était  plus  docile  aux  patients  travaux 
de  la  lampe  qu'aux  marches  et  aux  veilles 
du  service.  Dès  1819,  Vigny  avait  craché  le 
sang;  ils'étail  tenu  debout,  il  avait  marché. 
Personne  n'eut  pins  que  lui  le  respect  du 
devoir.  «  Il  faut  continuer  le  service  jusqu'il 
la  mort.  »  Ce  fut  sa  parole.  Aussi  bien  «  ce 
n'est  que  lorsqu'un  homme  est  mort  qu'on 
croit  à  sa  maladie  dans  un  régiment1.  » 

Toutefois,  nous  sommes  dans  une  époque 
de  paix  où  le  service  militaire  a  de  longs 
repos  et  de  pleins  loisirs.  Le  sous-lieute- 
nant, presque  toujours  en  garnison  àCour- 
bevoie  ou  à  Vincennes,  lit  la  Bible,  médite, 
ou,  assis  sur  un  canon  de  Louis  XIV,  «  ra- 

1 .  Alfred  de  Vigny. 
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conte  paisiblement  des  histoires  de  guerre1;» 
et  souvent  vient  à  Paris,  où  le  premier  cé- 
nacle de  la  renaissance  poétique  vient  de  se 
former. 

Alfred  de  Vigny  avait  retrouvé,  un  soir 
de  l'année  <81o,  au  bal,  le  jeune  Emile 
Deschamps,  fils  d'un  ami  de  M .  Léon  de 
Vigny,  et  lui-même  camarade  d'enfance 
■d'Alfred.  Il  était  donc  lié  avec  Emile  Des- 
champs qui  traduisait  alors  l'intraduisible 
Cloche  de  Schiller,  et  avec  son  frère  Antoni 
qui  apprenait  dans  son  Dante  la  langue  forte 
et  profonde  des  Dernières  paroles.  A  côté  de 
ces  trois  poètes,  s'asseyaient  le  bon  Pichald, 
auteur  de  Guillaume  Tell;  Soumet,  le  chantre 
de  cette  Divine  épopée,  dont  Alfred  de  Vi- 
gny reconnaissait  l'ampleur  et  le  souffle 
poétique  tout  en  blâmant  l'ambition  du 
titre;  Guiraud,  Jules  Lefebvre  et  tant  d'au- 
tres qui  ouvrirent  l'ère  violente  de  la  poé- 
sie française  par  des  chants  calmes  et  paci- 

1.  Alfred  de  VigDy. 
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fîques.  L'hymne  du  prêtre  précédait  le 
bardit  du  guerrier. 

L'indignation  fait  le  poète,  a  dit  l'antiquité; 
l'amitié  fait  le  prosateur,  peut-on  dire  au- 
jourd'hui. M.  de  Viguy  écrivit,  dans  la  Muse 
française,  revue  qui  représentait  les  opi- 
nions littéraires  de  ses  amis,  quelques  arti- 
cles de  critique  très-sensés,  mais  d'un  style 
très-pénible  et  plein  d'embarrfas.  La  prose 
n'était  nullement  sa  langue  naturelle  :  il 
l'apprit  lentement,  comme  une  langue  étran- 
gère; après  avoir  médiocrement  écrit  son 
grand  roman  de  Cinq-Mars,  il  trouva  dans 
Stello  une  forme  un  peu  artificielle ,  mais 
d'une  grande  beauté,  et  finit  par  donner, 
dans  Chatterton,  la  pièce  en  prose  la  mieux 
écrite  de  tout  notre  théâtre  moderne. 

A  l'époque  où  nous  sommes,  le  poète 
s'était  révélé,  le  prosateur  n'existait  encore 
que  pour  l'amitié. 

Le  bon  Antoni  Deschamps  a  conservé  de 
ce  temps  un  souvenir  qu'il  a  doré  de  sa 
poésie. 
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11  sied  de  l'écouter  un  instant  : 

C'était  là  mon  bon  temps,  c'était  mon  âge  d'or, 
Où,  pour  se  faire  aimer,  l'ichald  vivait  encor, 
Cygne  du  paradis,  qui  traversa  le  monde, 
Sans  s'abattre  un  moment  sur  cette  fange  immonde. 
Soumet,  Alfred,  Victor,  Parseval,  vous  enfin 
Qui  dans  ces  jours  heureux  vous  teniez  par  la  main, 
Rappelez-vous  comment  au  fauteuil  de  mon  père 
Vous  veniez  le  matin,  sur  les  pas  de  mon  frère, 
Du  feu  de  poésie  échauffer  ses  vieux  ans, 
Et  sous  les  fleurs  de  mai  cacher  ses  cheveux  blancs. 
Les  plus  jeunes  vantaient  Byron  et  Lamartine, 
Et  frémissaient  d'amour  à  leur  muse  divine; 
Les  autres,  avant  eux  amis  de  la  maison, 
Calmaient  cette  chaleur  par  leur  froide  raison, 
Et  savaient,  chaque  jour,  tirer  de  leur  mémoire, 
Sur  Voltaire  et  Lekain,  quelque  nouvelle  histoire. 

La  vie  de  garnison  ne  fut  donc  pas,  pour  le 
poète,  une  vie  d'exil  et  de  solitude  intellec- 
tuelle. Maisles  réunions  purementlittéraires 
furent  rares  et  légères  ;  le  cénacle  n'influa 
guère  sur  le  génie  du  poète  :  il  avait  une 
vision  des  choses  qui  lui  était  propre.  11 
soumit  toujours  son  mode  d'expression  à 
cette  vision  même,  sans  aucune  formule 
préconçue  dans  laquelle  il  ployât  son  idée. 
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Les  conversations  de  ses  amis  ne  purent  que 
l'aider  à  se  développer  dans  son  sens  propre. 
Lui-même,  dans  une  page  intime,  révèle  le 
secret  de  sa  manière  de  produire.  «  Je  con- 
çois tout  à  coup  un  plan,  dit-il,  je  perfec- 
tionne longtemps  le  moule  de  la  statue,  je 
l'oublie,  et  quand  je  me  mets  à  l'œuvre 
après  de  longs  repos,  je  ne  laisse  pas  re- 
froidir la  lave  un  moment.  C'est  après  de 
longs  intervalles  que  j'écris,  et  je  reste 
plusieurs  mois  de  suite  occupé  de  ma  vie, 
sans  lire  ni  écrire.  » 

En  cette  année  1822,  Alfred  de  Vigny  fit 
imprimer  ses  poésies.  C'est  un  volume  de 
format  in-8,  publié  chez  Pélissier  avec  le 
simple  titre  de  Poèmes. 

Hi'déna,  poëme  en  trois  chants,  occupe 
la  moitié  du  volume.  C'est  un  poëme  sur 
les  Grecs  modernes,  car  la  Grèce  alors,  en 
se  réveillant,  réveillait  l'enthousiasme 

De  tous  les  cœurs  amis  de  la  forme  et  des  Dieux  1 . 
i.  Barbier. 
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Ce  n'est  d'ailleurs  qu'une  histoire  d'a- 
mour :  Héléna,  irréparablement  outragée 
par  des  soldats  turcs,  meurt,  se  jugeant 
indigne  de  l'amour  de  Mora,  son  amant. 
Reconnaissant  dans  une  vision  l'âme  d'Hé- 
léna  qui,  dépouillée  d'un  corps  profané, 
a  reconquis  toute  sa  virginité,  Mora  lui- 
même  songe  que  leur  amour  eût  été  sans 
honneur,  et  dit  : 

Va,  j'aime  mieux  ta  cendre  encor  qu'un  tel  bonheur. 

Dans  ce  poème  d'une  conception  un  peu 
enfantine  et  d'une  exécution  gracieuse 
parmi  bien  des  inexpériences,  on  pressent 
le  chantre  des  âmes  chastes  et  des  fronts 
purs,  d'Éloa  et  de  Kitty  Bell,  le  poète  des 
hermines. 

Lanière  de  M.  de  Vigny,  avec  cettebonté 
sévère  qu'elle  avait  pour  son  fils,  souligna, 
sur  son  exemplaire1,  les  endroits  défectueux 

\.  Qui  est  actuellement  entre  les  mains  de  M.  L. 
Ratisbonne,  à  qui  l'on  doit  l'indication  de  cette  parti- 
cularité. 
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du  poëme,  et,  au-dessous  de  ces  annota- 
tions, le  poète  a  depuis  ajouté  les  siennes 
qui  donnent  raison,  avec  une  charmante 
condescendance ,  aux  critiques  de  sa  mère  : 

«  Ma  mère,  vous  aviez  bien  raison.  C'est 
fort  mauvais,  et  j'ai  supprimé  le  poëme  en- 
tier. » 

En  effet,  Héléna  ne  reparut  plus  dans 
aucune  édition  des  poèmes  d'Alfred  de  Vi- 
gny- 

Le  reste  du  volume  contient,   outre  les 

deux  jolies  études  antiques  dont  nous  avons 
parlé,  la  Fille  deJephté,  la  Prison,  la  Femme 
adultère t  ce  dernier  poëme  plus  beau,  plus 
complet  que  jamais;  car  nous  regrettons, 
avec  M.  Sainte-Beuve,  les  sévères  retran- 
chements que  M.  de  Vigny  fit  depuis  à  cette 
poétique  composition.  Le  recueil  se  ter- 
mine par  Y  Ode  au  malheur  supprimée  de- 
puis, avec  quelque  raison,  par  le  poète  ja- 
loux de  devancer,  sur  ses  œuvres,  le  choix 
sévèie  de  la  postérité. 

Ces  commencements  étaient  dignes  d'être 
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remarqués,  surtout  si  l'on  se  reporte  au 
temps  où  ils  eurent  lieu,  alors  que  M.  Victor 
Hugo  lui-même  en  était  encore  à  sa  manière 
classique  et  peu  originale. 

Maiscevolume,  d'une  poésie  fraîche,  mo- 
derne, pleine  de  promesses  et  d'espérances, 
eut  le  sort  de  tous  les  débuts  poétiques  : 
il  fut  goûté  par  les  poètes  amis  du  poète, 
qui  en  savaient  d'avance  les  vers  par  cœur  ; 
il  ne  fut  pas'lu  du  public  français,  qui  n'aime 
pas  les  vers  et  qui  ne  les  a  jamais  beaucoup 
aimés. 

Ce  mépris  injuste  mais  fatal  étonna  peu 
M.  de  Vigny  et  ne  l'empêcha  pas  de  publier, 
quelques  mois  après,  en  celte  même  année 
1822,1e  Trappiste,  brochure  in-8,  impri- 
mée chez  Guiraudet. 

Au  mois  de  juillet  1822,  Alfred  de  Vigny 
fut  promu  au  grade  de  lieutenant.  La  fièvre 
intermittente  de  l'action  le  tenait  encore. 
On  n'a  pas  eu  impunément  quinze  ans  aux 
Cent-Jours.  Enfin,  une  occasion  de  gloire 
s'offrait  à  l'armée   française  qui  s'ennuyait 
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dans  l'oisiveté  depuis  la  chute  de  Napoléon  : 
on  allait  se  battre  Espagne.  Alfred  de  Vigny 
permuta  pour  faire  campagne,  et  entra,  en 
mars  1823,  au  ooe  de  ligne,  avec  le  grade 
de  capitaine.  Son  espoin  fut  déçu  :  le  55e 
de  ligne  ne  franchit  pas  les  Pyrénées. 

Le  capitaine  du  55e  de  ligne  n'était  pas 
né  pour  la  guerre  ;  la  Poésie  1  avait  marqué 
du  doigt.  C'était  un  beau  et  doux  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans.  Ceux  qui  l'ont 
connu  alors  nous  ont  tracé  son  portrait. 

Ses  cheveux  fins  et  luisants,  «  des  che- 
veux ruisselants  d'inspiration,  '  »  se  reje- 
taient en  arrière  pour  découvrir  un  front 
poli  «  légèrement  teinté  de  blanc  et  de  car- 
min, gracieusement  déprimé  vers  les  tem- 
pes -.  » 

Il  avait  des  yeux  bleu-de-mer  qui  dédai- 
gnaient de  chercher  la  pensée  d'autrui,  le 
nez  droit,  et  ses  lèvres,  «  rarement  fermées, 
gardaient  le  pli  habituel   d'un  sourire  en 

1 .  M.  de  Lamartine . 

2.  M,  de  Lamartine. 
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songe1;  »  son  menton  solide  était  de  ceux, 
qui  appellent  le  creux  de  la  main  pour  s'y 
reposer,  menton  de  rêveur  ou  de  penseur, 
comme  un  grand  poète  le  veut.  Le  visage 
de  M.  de  Vigny  avait  cette  «  blancheur 
rose2,  »  cette  pureté  de  teint  où  transparaît 
la  pureté  de  l'âme  intérieure. 

Le  timbre  de  sa  voix  était  «  égal  et  grave 3.  » 
Sa  taille  était  médiocre  et  bien  prise  sous 
l'uniforme. 

Tel  était,  en  1823,  ce  capitaine  de  vingt- 
cinq  ans  qui  passait  dans  le  monde  paré  de 
son  nom,  de  son  épée  et  de  sa  poésie, 

Fier  et  même  un  peu  farouche  , 

objet  des  inquiétudes  maternelles. 

11  avait  rencontré  dans  des  salons  litté- 
raires celle  qu'on  nommait  la  jeune  muse, 
la  belle  Delphine  Gay,  alors  blonde  et  rose 
enfant. 

1.  M.  de  Lamartine. 

2.  M.  de  Lamartine. 

3.  M.  de  Lamartine. 
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Or,  voici  ce  que  la  mère  de  Delphine, 
madame  Sophie  Gay,  écrivait,  en  août  1823, 
à  son  amie,  madame  Desbordes  Valmore, 
qui  était  alors  à  Bordeaux  où  M.  de  Vigny 
venait  d'entrer  en  garnison  : 

«  Je  présume  que  M.  D***  vous  a  déjà 
amené  le  poète-guerrier.  Je  vous  le  dis  bien 
bas,  c'est  le  plus  aimable  de  tous,  et  mal- 
heureusement un  jeune  cœur  qui  vous  aime 
tendrement  et  que  vous  protégez  beaucoup 
s'est  aperçu  de  cette  amabilité  parfaite.  Tant 
de  talent,  de  grâces,  joints  à  une  bonne  dose 
de  coquetterie,  ont  enchanté  cette  âme  si 
pure,  et  la  poésie  est  venue  déifier  tout  cela. 
La  pauvre  enfant  était  loin  de  prévoir 
qu'une  rêverie  si  douce  lui  coûterait  des 
larmes  ;  mais  cette  rêverie  s'emparait  de  sa 
vie.  Je  l'ai  vu,  j'en  ai  tremblé,  et  après 
m'ètre  assurée  que  ce  rêve  ne  pouvait  se 
réaliser,  j'ai  hâté  le  réveil.  —  Pourquoi  ? 
me  direz-vous.  Hélas!  il  le  fallait.  Peu  de 
fortune  de  chaque  côté  :  de  l'un  assez  d'am- 
bition, une  mère  ultra-vaine  de  son  titre, 
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de  son  fils,  et  l'ayant  déjà  promis  à  une 
parente  riclie,  en  voilà  plus  qu'il  ne  faut 
pour  triompher  d'une  admiration  plus  vive 
que  tendre;  de  l'autre,  un  sentiment  si  pu- 
dique qu'il  ne  s'est  jamais  trahi  que  par  une 
rougeur  subite,  et  dans  quelques  vers  où  la 
même  image  se  reproduisait  sans  cesse. 

«  Comment,  pensais-je,  n'est-on  pas  ravi 
d'animer,  de  troubler  une  personne  sem- 
blable? Comment  ne  devine-t-on  pas,  ne 
partage-t-on  pas  ce  trouble?  Et  malgré  moi 
j'éprouvais  une  sorte  de  rancune  pour  celui 
qui  dédaigne  tant  de  biens.  Sans  doute  il 
ignore  l'excès  de  cette  préférence,  mais  il 
en  sait  assez  pour  regretter  un  jour  d'avoir 
sacrifié  le  plus  divin  sentiment  qu'on  puisse 
inspirer  aux  méprisables  intérêts  du  grand 
monde  ' .  » 

Rêve  vague  de  jeune  fille,  tiédeur  d'her- 
mine, le  jeune  homme  put-il  n'en  rien  de- 

i.  Cette  lettre  a  été  citée  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  par  M.  Sainte-Beuve,  qui  en  a  l'original  entre 
les  mains. 
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viner? —  S'était-il  repris  à  y  songer,  vingt- 
six  ans  plus  lard,  quand  il  adressa,  comme 
une  sorte  de  réparation,  ces  vers  à  Delphine, 
qui  était  devenue  madame  de  Girardin  et 
qui  était  devenue  pâle? 

Lorsque  sur  ton  beau  front  riait  l'adolescence , 
Lorsqu'elle  rougissait  sur  tes  lèvres  de  feu, 
Lorsque  ta  joue  en  fleur  célébrait  ta  croissance, 
Quand  la  vie  et  l'amour  ne  te  semblaient  qu'un  jeu  ; 

Lorsqu'on  voyait  encor  grandir  ta  svelte  taille, 

Et  la  muse  germer  dans  tes  regards  d'azur; 

Quand  tes  deux  beaux  bras  nus  pressaient  la  blonde  écaille 

Dans  la  blonde  forêt  de  tes  cheveux  d'or  pur  ; 

Quand  des  rires  d'enfant  vibraient  dans  ta  poitrine 
Et  soulevaient  ton  sein  sans  agiter  ton  cœur, 
Tu  n'étais  pas  si  belle  en  ce  temps-là,  Delphine, 
Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  ta  pâleur  ! 

Pendant  les  quatre  années  qui  suivirent, 
le  capitaine  de  Vigny  resta  sans  avancement 
loin  de  Paris,  dans  le  midi  de  la  France,  en 
pleine  paix.  11  s'était  marié.  Le  duel  de  Tac- 
lion  et  de  la  pensée  était  fini  en  lui,  le 
poète  avait  tué  le  soldat.  Le  soldat  restait 
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encore  deboul,  maintenu  «  par  cette  sorte 
<T  aimant  qu'il  y  a  dans  l'acier  d'une  épée'.  » 
Mais  l'homme  se  lassait,  il  était  faible,  souf- 
frant, peu  en  état  de  supporter  les  longues 
marches  à  pied  qu'il  faisait  en  crachant  le 
sang,  et  se  cachant  pour  boire  du  lait  dans 
les  fermes,  à  chaque  étape. 

Le  22  avril  4  827,  le  capitaine  de  Vigny 
se  fit  réformer  pour  raison  de  santé.  Ainsi 
se  termina  cette  carrière  militaire  de  qua- 
torze années  obscures,  mais  qui  ne  fut  pas 
suivie  en  vain,  car  elle  aboutit  à  un  des 
plus  beaux  livres  qui  aient  jamais  été  écrits 
sur  l'armée  :  Servitude  et  grandeur  mili- 
taires. 

1 .  Alfred  de  Vigny, 


Incipe,  Mopse,  prior. 
Virgile. 

Eloa  parut  en  1824,  chez  le  libraire 
Boulland,  et  les  Poèmes  antiques  et  moder- 
nes furent  publiés  en  1826  par  le  célèbre 
éditeur  romantique  Urbain  Canel .  Enfin,  en 
1829,  Gosselin,  sous  le  titre  de  Poèmes. 
réunit  les  œuvres  en  vers  d'Alfred  de  Vi- 
gny I- 

1.  Nous  avons  emprunté  à  la  Petite  Revue,  publiée 
par  M.  Pincebourde,  les  renseignements  bibliographi- 
ques que  nous  donnons  ici  Voici,  pour  les  compléter, 
un  fragment  de  l'excellent  article  où  nous  avons  puisé  : 

«  Depuis  cette  édition  (Gosselin,  i829J ,  les  versions 
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L'élite  du  public  avait  fini  par  compren- 
dre qu'un  poêle  était  né.  Aussi  bien  la  re- 
naissance poétique  de  1830  n'avait  rien 
produit  de  si  grand  ;  elle  n'a  rien  laissé  de 
si  pur. 

Dans  toutes  les  compositions  de  ce  re- 

n'ont  plus  varié-,  seulement,  pour  la  réimpression  de  ses 
œuvres  complètes  chez  Delloye  et  Lecou,  où  ses  poésies 
prirent  définitivement  le  titre  de  Poèmes  antiques  et 
modernes,  Alfred  de  Vigny  ajouta,  en  1837,  deux  pièces 
nouvelles  à  ce  volume  :  Paris,  élévation  (poésie  qu'il 
avait  publiée  précédemment  chez  Gosselin,  une  brochure 
in-8,  en  1831),  et  les  Amants  de  Montmorency. 

«  L'édition  de  1829,  précédée  d'une  préface  (qui  n'est 
pas  celle  de  1822).  présente  cette  particularité,  que  la 
même  année,  trois  mois  après  la  première  mise  en  vente, 
il  en  fut  fait  une  réimpression,  pour  laquelle  Alfred  de 
Vigny  écrivit  une  seconde  préface;  elle  s'y  trouve  impri- 
mée après  celle  de  la  précédente  édition,  que  nous  indi- 
quions plus  haut,  et  c'est  la  première  préface  de  1829  qui, 
à  peu  de  chose  près,  existe  encore  aujourd'hui  en  tête  de 
ses  poésies  complètes. 

«  L'Ode  au  Malheur,  qui  avait  paru  seulement  dans 
l'édition  de  1822,  ne  fut  rétablie  parmi  les  œuvres  de  son 
auteur  qu'en  1842,  dans  la  première  édition  de  ses  Poésies 
complètes,  format  in-12,  chez  Charpentier;  elle  y  fut 
replacée  grâce  aux  observations  de  Sainte-Beuve,  dont 
nous  avons  parlé,  et  depuis  lors  elle  a  fait  partie  de  toutes 
les  réimpressions  de  cet  ouvrage,  * 
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cueil,  une  pensée  philosophique  est  mise 
en  scène  sous  une  forme  épique  ou  drama- 
tique. 

Moïse,  c'est  la  plainte  du  génie  qui  vit 
solitaire  parce  qu'il  n'a  point  d'égaux.  Il 
voit  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir; 
il  marche  triste  et  seul,  enveloppé  de  la 
colonne  noire.  C'est  la  harpe  biblique  ins- 
truite à  vibrer  les  accents  profonds  de 
l'homme  moderne.  Rien,  dans  la  poésie 
française,  ne  surpasse  ce  chant  grave  et 
sacré. 

Après  le  vaincu  du  génie,  Moïse,  le  poète 
dit  Eloa,  vaincue  de  la  pitié. 

Byron  avait  chanté  le  Ciel  et  la  Terre: 
dans  une  œuvre  immense  ;  il  avait,  le  poète 
révolté,  tendu  la  main  au  grand  révolté,  à 
Lucifer,  héros  triste  et  magnifique  du  drame 
de  Caïn;  Thomas  Moore,  d'une  voix  moins 
forte,  avait  célébré  les  amours  des  anges; 
Chateaubriand,  pour  s'enivrer  d'encens, 
avait  ouvert  un  paradis  poétique  sur  la  tête 
de  ses  Marlyrs.  M.  de  Lamartine  portait 
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alors  dans  son  cerveau  son  immortel  ou- 
vrage la  Chute  d'un  ange.  Tout  poêle  alors, 
sachant  que  le  destin  lui  avait  donné  une 
tête  haute  pour  regarder  les  cieux,  y  cher- 
chait le  souvenir  de  son  origine,  et  ne  re- 
fusait pas  aux  anges  déchus  comme  lui  une 
pensée  fraternelle.  Ce  vers,  avant  de  passer 
sur  une  lèvre  inspirée,  était  dans  bien  des 
cœurs  : 

L'homme  est  un  dieu  déchu  qui  se  souvient  des  cieux. 

C'est  dans  cette  atmosphère  pleine  d'en- 
cens céleste  et  de  fumée  de  l'abîme  que 
M.  de  Vigny  respira  l'idée  de  la  fille  des 
anges,  et  l'exhala  dans  un  long  et  pur  sou- 
pir de  poëte. 

Elle  resplendit  au  fond  de  toutes  les  mé- 
moires cette  belle  Eloa,  qui,  née  d'une 
larme  de  Jésus ,  aime  Lucifer  parce  qu'il 
souffre,  veut  le  sauver  et  se  perd  avec  lui. 
Dans  ce  poëme,  consacré  au  plus  beau  des 
crimes,  la  femme  apparaît  à  demi  sous  la 
robe  et  les  ailes  de  l'archange  ;  les  blan- 

D 
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cheurs  angéliques  y  tiédissent  sous  la  cha- 
leur d'un  sang  riche  et  pur.  Eloa  est  un 
ange,  c'est  une  femme  aussi.  La  muse  du 
poète  est  chaste  sans  froideur  ;  comme  il  a 
été  dit  :  «  On  a  chaud  sous  sa  toison  d'her- 
mine f.  » 

Au-dessous  d'Eloa,  belles  d'une  beauté 
moins  pure,  se  groupent  la  femme  adullère, 
la  fille  de  Jephté,  madame  de  Soubise, 
Emma  aux  petits  pieds ,  princesse  de  la 
Gaule,  et  Doîorida,  de  qui  le  bon  sang  es- 
pagnol ne  ment  pas  au  proverbe  : 

Yo  arao  mas  a  tu  amor  que  a  tu  vida. 
J'aime  mieux  ton  amour  que  ta  vie. 

Toutes  ces  femmes  sont  peintes  avec  une 
grâce  décente,  une  pureté  qui  a  fait  sou- 
vent penser  aux  tableaux  de  Raphaël.  Les 
types  du  poète  sont  purs  comme  ceux  du 
divin  Sanzio,  mais  ne  baignent  pas  comme 
eux  dans  une  joyeuse  lumière.  «  Si  j'étais 

M.  Barbey  d'Aurevilly. 
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peintre,  je  voudrais  être  un  Raphaël  noir,» 
a  dit  le  poëte,  entendant  qu'une  ombre  triste 
et  mélancolique  sied  aux  créations  du  poëte 
et  du  penseur  moderne.  Alfred  de  Vigny 
n'a  pas  la  lumineuse  joie  d'un  André  Ché- 
nier,  il  est  plus  profond  et  plus  sombre  :  il 
y  a  en  lui  quelque  chose  d'un  Byron  ré- 
signé. 

Les  Poèmes  antiques  et  modernes  char- 
mèrent les  délicats  et  les  poëtes  ;  ils  n'al- 
lèrent guères  plus  avant;  la  muse  de  Vigny 
entra  dans  ce  demi-jour  si  doux  aux  esprits 
supérieurs. 

Le  comte  Alfred  de  Vigny  sortait  parfois 
de  «  sa  tour  d'ivoire  »  pour  traverser  la  plus 
haute  société  parisienne;  il  se  mêlait  vo- 
lontiers aux  meilleurs  d'entre  les  poètes  et 
les  littérateurs,  il  était  l'ami  de  Lamartine, 
et  connaissait  Victor  Hugo  et  Alexandre 
Dumas.  Les  grandes  solennités  littéraires 
n'avaient  pas  lieu  sans  lui.  Après  la  pre- 
mière représentation  de  la  Christine  d'A- 
lexandre Dumas,  où  jouait  Marie  Dorval, 
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Alfred  de  Vigny  se  livra  à  un  travail  litté- 
raire unique  dans  sa  carrière,  et  qui  ne 
porte  guère  l'empreinte  de  sa  main. 

L'interminable  drame  où  la  force  énorme 
et  terrible  de  Dumas  s'épuise,  empêtrée 
dans  le  tissu  mou  et  terne  des  mauvais  vers, 
«  Christine  »  avait  été  criblée  de  sifflets 
en  cent  endroits  :  certaines  tirades  avaient 
fait  chavirer  l'œuvre.  Il  s'agissait  de  les 
jeter  à  la  mer  pour  faciliter  la  traversée  du 
lendemain ,  suppressions  délicates  et  raccords 
pénibles,  toute  la  besogne  devait  être  ter- 
minée pour  le  lendemain  matin.  Alexandre 
Dumas  avait,  selon  l'usage,  des  convives  à 
recevoir  cette  nuit-là.  11  était  fort  empêché 
de  corriger  son  œuvre  et  d'abreuver  son 
monde  dans  la  même  nuit  ;  Alfred  de  Vigny 
et  Victor  Hugo  prirent  le  manuscrit  ;  ils 
s'enfermèrent  dans  un  cabinet,  où  ils  tra- 
vaillèrent quatre  heures  de  suite  avec  un 
acharnement  qui  ne  fut  point  ralenti  par  le 
bruit  voisin  des  verres  et  des  chansons.  Ils 
sortirent  au  jour,  passèrent  gravement  par 
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dessus  les  convives  couchés  et  endormis, 
laissèrent  le  manuscrit  sur  la  cheminée  et 
s'en  allèrent  sans  réveiller  personne. 


VI 


Pour  ne  s'être  pas  souvenu. . . 
Webstep.. 


Le  lundi  6  novembre  1826,  à  1  \  heures, 
le  comte  Alfred  de  Vigny  fut  présenté,  par 
le  colonel  Hamilton  Bunbury,  à  sir  Walter- 
Scott,  dans  un  appartement  de  l'hôtel  de 
Windsor. 

L'auteur  iïlvanohè,  prenant  le  volume 
de  Cinq-Mars,  dit  : 

«  Je  connais  cet  événement,  c'est  une  belle 
époque  de  votre  histoire  nationale....  Ne 
comptez  pas  sur  moi  pour  critiquer,  mais  je 
sens,  je  sens.  » 
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Jusle  hommage  que  fit  Alfred  de  Vigny, 
en  présentant  son  Cinq-Mars  à  Walter 
Scott.  C'était  bien  en  effet  l'influence  des 
admirables  compositions  historiques  du  vieil 
Ecossais  qui  avait  produit  le  roman  de  M.  de 
Vigny. 

Les  œuvres  de  Walter  Scott,  connues  en 
France  parles  traductions  de  M.  Defaucon- 
pret,  étaient  beaucoup  lues  et  fort  admirées 
alors.  La  curiosité  historique  s'éveillait. 
Augustin  Thierry  restituait  l'histoire  avec 
cette  force  créatrice  qui  est  de  la  poésie. 
Avant  lui  Chateaubriand  avait  fait  preuve, 
dans  ses  Eludes,  d'un  amour  intelligent  de 
l'histoire.  Les  artistes  se  tournaient  vers  le 
passé  dont  ils  voulaient  reproduire  la  vraie 
couleur  et  la  vraie  forme.  Victor  Hugo,  de  son 
œil  grossissant,  interrogeait  les  gnomes  et 
les  démons  de  Notre-Dame.  Victor  Hugo 
n'a  pas  toujours  voulu  comprendre  ce  que 
répondirent  ces  symboliques  représentants 
du  moyen  âge  :  le  sang  bouillonne  avec  trop 
de  fracas  dans  sa  tête  pour  que  ses  oreilles 
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puissent  percevoir,  au  milieu  de  ce  vacarme 
intérieur,  les  bruits  du  passé.  Victor  Hugo 
ne  s'était  pas  moins  inquiété  d'histoire. 
Alexandre  Dumas,  avec  Henri  III,  avait 
mis  au  théâtre  un  semblant  d'histoire.  C'é- 
tait le  fonds  commun  où  l'on  puisait;  le 
génie  lui  demandait  l'idée,  le  talent  lui  de- 
mandait les  formes  et  les  couleurs. 

Alfred  de  Vigny,  dans  son  enfance,  avait 
dévoré  beaucoup  de  mémoires  et  de  chro- 
niques, et  depuis  n'avait  cessé  de  respirer 
celte  poussière  du  passé,  incessamment  re- 
muée autour  de  lui  ;  son  idée  dut  nécessai- 
rement se  formuler  au  moins  une  fois  dans 
un  cadre  historique. 

En  une  nuit  de  l'année  1824,  à  Oloron, 
dans  les  Pyrénées,  il  écrivit  le  plan  de  son 
roman  de  Cinq-Mars.  Il  laissa  l'œuvre  se 
développer  deux  ans  dans  sa  tête,  et,  en 
1826,  commença  d'écrire,  après  avoir  lu 
1  à  la  lampe  300  volumes  et  manuscrits 
mal  imprimés  et  mal  écrits  de  toute  façon1.  » 

1 .  Alfred  de  Vigny. 


ALFRED    DE   VIGNY.  51 

La  besogne  est  méritoire,  surtout  pour 
M.  de  Vigny  qui,  il  faut  le  dire,  n'avait  pas, 
ce  faisant,  la  moindre  intention  de  peindre 
une  époque  ou  des  caractères  historique?, 
mais  bien  de  créer  des  types  imaginaires. 
Il  étudia  le  xvne  siècle,  non  pour  peindre  le 
xvne  siècle,  mais  pour  y  faire  mouvoir,  sous 
des  noms  historiques,  des  êtres  conçus  par 
lui  et  réalisant  son  idéal  particulier.  L'his- 
toire n'est,  dans  son  œuvre,  que  la  toile  du 
fond,  qu'une  manière  assez  arbitraire  d'indi- 
quer que  les  personnages  se  tiennent  en  un 
lieu  quelconque  de  ia  terre. 

Étrange  contradiction  !  M.  de  Vigny,  les 
documents  en  main ,  compose  un  roman 
historique  et  repousse  jusqu'à  la  pensée  d'y 
faire  intervenir  la  vérité  historique. 

«  A  quoi  bon,  dit-il  dans  la  préface  de 
son  roman,  à  quoi  bon  les  arts,  s'ils  n'étaient 
que  le  redoublement  et  la  contre-épreuve 
de  l'existence?...  Laissez-nous  rêver  que 
parfois  ont  paru  des  hommes  plus  forts  et 
plus  grands,   qui  furent  des  bons  ou   des 
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méchants  plus  résolus;  cela  fait  du  bien.  Si 
la  pâleur  de  votre  vrai  nous  poursuit  dans 
l'art,  nous  fermerons  ensemble  le  théâtre  et 
le  livre,  pour  ne  pas  le  rencontrer  deux 
fois.  » 

Selon  ces  théories,  l'imagination  n'inter- 
prète pas  la  vérité  :  elle  l'abolit  pour  se 
substituer  a  elle. 

M.  de  Vigny  comprit  d'une  étrange  façon 
le  roman  historique;  ce  fut  pour  lui  l'occa- 
sion de  substituer  aux  personnages  réels 
des  personnages  typiques  et  presque  ab- 
straits qui  leur  prissent  leurs  noms  et  leurs 
vêtements.  Sous  le  nom  de  Richelieu,  l'au- 
teur fait  mouvoir  l'Ambition,  sans  s'inquiéter 
de  creuser  les  raisons  qui  firent  agir  le  car- 
dinal-ministre. L'Amitié  se  nomme  deThou 
et  c'est  un  personnage  aussi  peu  réel  que  le 
Pylade  de  Racine.  Le  défaut  du  système 
éclate  dans  l'œuvre.  Les  personnages,  jetés 
dans  un  pays  étranger,  sous  des  habits  d'em- 
prunt, se  meuvent  gauchement  et  parlent 
faux.  Le  roman   est  manqué  daus  son  en- 
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semble,  et  c'est  seulement  dans  quelques 
détails  qu'il  faut  chercher  Alfred  de  Vigny 
avec  son  beau  ton,  son  charme  descriptif 
et  sa  poésie. 

Ce  livre,  le  seul  médiocre  qu'Alfred  de 
Vigny  ait  jamais  publié  ,  fut  nécessaire- 
ment le  mieux  accueilli  de  la  foule,  dont 
les  jugements  sont  infaillibles  à  qui  sait  les 
comprendre.  Les  femmes  pleuraient  et  di- 
saient à  l'auteur  : 

—  t  Ah  !  faites-nous  des  Cinq-Mars,  c'est 
votre  véritable  talent.  » 

Quatre  éditions  furent  épuisées  en  moins 
de  deux  ans,  et  des  traductions  en  italien, 
en  anglais,  en  russe  même,  allèrent  tirer 
des  larmes  à  tous  les  beaux  yeux  de  l'Eu- 
rope. 

Le  poète  avait  prévu  ce  succès  :  «  J'ai 
donné  Cinq-Mars,  a-t-il  dit,  pour  faire  lire 
mes  vers.  » 


VII 


«  Elle  garda  la  maison  > 
Epitaphe  d'une  femme  antique.) 


Alfred  de  Vigny  rencontra  à  Pau  une 
jeune  Anglaise,  mademoiselle  Lydia  Bun- 
bury,  qu'il  épousa  en  1829.  Le  père  de  la 
jeune  fille,  vieil  homme  trois  ou  quatre  fois 
millionnaire,  n'avait  pas  cru  pouvoir  s'op- 
poser à  un  mariage  que  sa  fille  voulait  sé- 
rieusement. Les  parents  anglais,  bien  diffé- 
rents en  ceci  des  nôtres,  ont  ce  préjugé 
singulier  de  ne  pas  oser  substituer  leur  vo- 
lonté à  celle  de  leurs  enfants  quand  ceux-ci 
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se  marient.  Ils  donnent  pour  motif  de  cette 
compromettante  condescendance  qu'on  se 
marie  pour  soi  et  non  pour  son  père.  M.  Bun- 
bury  avait  donc  consenti  à  ce  que  M.  de  Vigny 
devint  son  gendre  ;  mais  il  ne  put  trouver  la 
force  d'estimer  un  gendre  qui  faisait  des  vers. 
Peu  lui  importait  l'homme  ,  il  ne  voyait  que 
le  poète,  monstre  hideux.  L'idée  qu'un  poète 
était  entré  dans  sa  famille  le  révoltait  à  lui 
tourner  le  sang.  Ses  rêves  les  plus  horribles 
1  ui  faisaient  voir  un  tel  homme  assis  à  son  foyer . 
M.  Bunbury  était  Anglais  :  il  voyagea  pour 
chasser  cette  odieuse  obsession;  il  cessa  d'être 
père,  et  ne  fut  plus  que  touriste.  Le  ciel  d'Ita- 
lie lui  versa  le  repos  avec  l'oubli  de  son  gendre 
poétique,  tellement  qu'un  jour,  se  trouvant 
à  Florence  assis,  dans  un  banquet,  à  côté  de 
M.  de  Lamartine,  alors  en  ambassade,  il 
adressa  ces  paroles  à  son  illustre  voisin  : 

—  «  Monsieur,  vous  qui  êtes  poète,  vous 
devez  connaître  les  poètes  de  votre  pays?  » 

M.  de  Lamartine  lui  ayant  répondu  qu'en 
elfet  il  croyait  en  connaître  beaucoup  : 
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—  «  C'est,  ajouta  M.  Bunbury,  que  ma 
fille  a  épousé  l'un  d'eux.  » 

Mais  quand  il  fallut  nommer  ce  gendre, 
le  beau-père  fit  quelques  efforts  de  mé- 
moire, et  ne  put  trouver  une  syllabe  du  nom 
qu'il  cherchait. 

Le  poète  cita  quelques-uns  de  ses  plus 
illustres  confrères,  et  le  nom  d'Alfred  de 
Vigny  lui  monta  vite  aux  lèvres. 

—  «Vigny!...  c'est  précisément  celui-là 
quia  épousé  ma  fille,  interrompit  M.  Bun- 
bury. » 

Il  s'était  souvenu  de  son  gendre.  Plus 
tard,  il  se  souvint  encore  de  lui  pour  le 
déshériter. 

Grave  et  honnête,  madame  de  Vigny 
garda  pur  le  beau  nom  qu'elle  avait  reçu  du 
poète.  Mais,  faible  et  maladive,  elle  coûta 
à  son  mari  des  sacrifices  continuels  de  temps 
et  de  pensée.  Il  veilla  assidûment  sur  celle 
qui  avait  gardé  sa  maison  ;  il  fut  presque 
continuellement  son  garde-malade,  et  ne 
quitta  ce  pénible  soin  qu'au  lit  de  mort  de  sa 
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femme,   promis  lui-même  à  la  mort    sans 
délai. 

Madame  de  Vigny  mérite  celte  louange 
qui  est  à  peu  près  toute  la  part  de  gloire 
qu'une  femme  puisse  obtenir  dans  notre  ci- 
vilisation :  elle  n'a  jamais  fait  parler  d'elle. 


VIII 


L'histoire  est  la  véritable 
épopée  des  peuples  modernes, 
et  nous  voyons  qu'elle  a  déjà 
produit  la  plupart  de  leurs 
plus  grandes  œuvres  poétiques. 

Louis  Xavier  de  Ricard. 


En  1829,  le  théâtre  français  était  encore 
en  proie  aux  Briffault  et  aux  Arnault,  qui 
coulaient  la  pâte  docile  et  incolore  de  leurs 
conceptions  dans  ce  mouleuse  dont  le  génie 
de  Corneille  et  le  talent  de  Racine  n'a- 
vaient pu,  dès  l'abord,  dissimuler  l'élroi- 
tesse  et  l'insuffisance.  Népomucène  Lemer- 
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cier  avait  bien  tenté,  depuis  longtemps,  de 
briser  ce  moule  gênant  et  de  donner  à  cha- 
cune de  ses  œuvres  dramatiques  sa  forme 
fatale  et  obligée.  Un  des  meilleurs  es- 
prits du  xvnie  siècle,  Diderot,  avait  même, 
avant  lui,  essayé  de  protéger  les  libres  dé- 
veloppements de  la  pensée  dramatique. 

Mais  Diderot  était  oublié  et  Lemercier 
était  sifflé  ;  donc  tous  deux  avaient  tort,  et 
le  Ninus  II  de  M.  Briffault  qui,  persécuté 
par  la  censure,  avait  émigré  de  Barcelone  à 
Babylone  où  il  vivait  tranquille,  caché  sous 
les  boucles  de  sa  fausse  barbe  assyrienne, 
cet  inénarrable  Ninus  II  était  le  descendant 
direct  de  TAssuérus  de  Racine,  et,  à  ce  titre, 
le  légitime  souverain  du  parterre,  l'oint  du 
seigneur  Duvicquet.  Victor  Hugo  avait  déjà 
en  portefeuille  ou  dans  les  cartons  des  di- 
recteurs de  théâtre  deux  pièces  révolution- 
naires qui  devaient  aider  à  l'affranchisse- 
ment de  Fart.  Mais,  si  puissant  que  soit  un 
génie,  il  ne  peut  produire,  d'un  coup,  une 
rénovation  complète.  L'œuvre  de  délivrance 

K 
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que  devait  tenter  le  drame  de  Hernani  n'al- 
lait pas  beaucoup  au-delà  de  la  forme  scé- 
nique.  C'étai  t  l'enveloppe  classique  que  Hugo 
déchirait  :  la  dose  d'éléments  dramatiques 
qu'on  mettait  inévitablement  dans  cette  en- 
veloppe, il  la  conservait,  il  en  usait  sans 
guère  y  ajouter.  Le  drame  de  Hernani,  on 
l'a  trop  peu  remarqué,  est  à  peu  près  clas- 
sique par  le  fond. 

Alfred  de  Vigny,  longtemps  avant  que 
Hernani  eût  paru  à  la  scène,  avait  eu  l'idée 
d'une  révolution  dramatique  plus  profonde 
et,  par  conséquent,  plus  féconde.  Il  avait 
voulu  affirmer  la  liberté  de  conception  en 
même  temps  que  la  liberté  d'exécution. 

«  La  scène  française  s'ouvrira-t-elle,  ou 
non,  à  une  tragédie  moderne  produisant  : 
—  dans  sa  conception,  un  tableau  large  de 
la  vie,  au  lieu  du  tableau  resserré  de  la 
catastrophe  d'une  intrigue;  —  dans  sa 
composition,  des  caractères,  non  des  rô- 
les, des  scènes  paisibles  sans  drame,  mê- 
lées à  des  scènes  comiques  et  tragiques;  — 
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dans  son  exécution ,  un  style  familier  , 
comique,    tragique   et    parfois    épique?  » 

Pour  résoudre  la  question,  il  fallait  l'au- 
toriié  d'un  chef-d'œuvre,  l'exemple  d'un 
drame  qui,  par  lui-même,  fût  hors  de  ques- 
tion. Alfred  de  Vigny  traduisit  Othello 
pour  la  scène.  Le  rhythme  entrait  pour  beau- 
coup dans  le  débat;  il  fallut  que  le  traduc- 
teur fit  sa  version  en  vers.  Un  travail  de  ce 
genre,  accompli  avec  l'intelligence  et  le 
respect  de  l'original,  est  assurément  le  plus 
pénible  et  le  plus  ingrat  labeur  que  le  ta- 
lent puisse  s'imposer. 

L'idée,  dans  toute  tête  bien  organisée, 
naît  avec  sa  forme.  Elle  jaillit  tout  armée, 
comme  Minerve  du  cerveau  de  Jupiter; 
mais  ajuster  une  panoplie  nouvelle  à  k 
déesse  d'autrui  ,  sans  froisser  les  mem- 
bres délicats  de  l'Immortelle  ,  c'est  une 
œuvre  à  lasser  les  doigts  des  meilleurs  ar- 
tistes. À  l'époque  où  Alfred  de  Vigny  tra- 
duisit le  More  de  Venise,  les  translateurs, 
qui  étaient  nombreux,  étaient  bien  loin  de 
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surmonter  les  difficultés  d'un  semblable 
travail  :  ils  ne  les  voyaient  même  pas.  Ils 
plaquaient  la  cuirasse  plate  et  uniforme  de 
leurs  alexandrins  sur  la  pensée  étrangère; 
ils  l'étouffaient,  l'écrasaient,  la  mutilaient, 
la  déguisaient  honteusement,  et  avaient 
coutume  d'appeler  leur  odieuse  trahison 
une  conquête  du  génie  français.  Alfred  de 
Viguy  fit  une  traduction  aussi  littérale  que 
peut  l'être  une  traduction  en  vers;  depuis, 
il  a  été  égalé  dans  celte  dure  tâche,  mais 
il  demeure  le  premier  qui  l'ait  entreprise. 
11  y  a  déployé  l'intelligence  d'un  poète  et 
la  patience  d'un  soldat. 

Enfin,  dans  un  moment  «  où  la  politique 
semblait  assoupie  par  la  trêve  d'un  mini- 
stère modéré  i,  »  la  tentative  fut  faite.  Le 
24  octobre  1829,  le  More  de  Venise 
l'ut  représenté  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français.  Othello  parut  sous  les  traits  de 
Joanny,  et  la  pale    Desdemona   emprunt 

i.  Alfred  àe  Vigny. 
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la  beauté  superbe  de  mademoiselle  Mars. 
Le  M(fi'e  de  Venise  fut  respecté,  sinon 
admiré;  le  mouchoir  de  Desdemona,  ter- 
reur et  dégoût  du  bon  Ducis,  parut  enfin 
digne  d'un  parterre. La  voie  dramatiqueétait, 
sinon  entièrement  ouverte,  du  moins  un  peu 
déblavée  à  la  conception  moderne  du  drame. 
On  sait  quelles  œuvres  illustres  parurent 
depuis  sur  la  scène  française.  Othello, 
Ffenri  111,  Hernani,  marquent  assurément 
une  époque  nouvelle  du  théâtre  en  France  ; 
mais  l'ère  ouverte  par  l'intelligente  audace 
d'Alfred  de  Vigny,  par  la  force  impétueuse 
d'Alexandre  Dumas  et  par  la  puissance  ly- 
rique de  Victor  Hugo,  si  imposante  qu'elle 
soit,  n'égale  assurément  pas  encore  notre 
théâtre  aux  théâtres  indien,  grec,  anglais, 
espagnol  et  allemand.  Nous  ne  pouvons  re- 
chercher ici  les  causes  de  cette  infériorité, 
mais  l'œuvre  de  M.  de  Vigny,  que  nous 
allons  immédiatement  rencontrer  sur  notre 
chemin,  nous  révélera  peut-être,  en  passant» 
quelqu'une  de  ces  causes. 
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En  1829,  Alfred  de  Vigny  n'avait  encore 
aucune  intention  de  tenter  le  théâtre  pour 
son  propre  compte.  Il  avait  essayé  quelques 
tragédies  dans  son  enfance,  à  une  époque 
où  l'on  ne  pense  pas  encore;  mais  aucune 
de  ses  pensées  ne  s'était  présentée  à  lui 
sous  une  forme  dramatique.  Il  ne  sentait 
pas  en  lui  le  germe  d'une  conception  de  ce 
genre,  ou  du  moins  il  ne  prévoyait  pas  le 
temps  où  elle  serait  mûre.  «  11  est  possible, 
écrivait-il,  qu'après  avoir  touché,  essayé 
et  bien  examiné  avec  un  prélude  de  Sha- 
kespeare cet  orgue  aux  cent  voix  qu'on 
appelle  théâtre,  je  ne  me  décide  jamais 
à  le  prendre  pour  faire  entendre  mes 
idées.  » 

Et  pourtant,  trois  ans  après,  le  25  juin 
1831,  le  comte  Alfred  de  Vigny  faisait  re- 
présenter, pour  la  première  fois,  au  théâtre 
de  l'Odéon,  la  Maréchale  d'Ancre,  drame 
en  cinq  actes  et  en  prose. 
.  L'auteur  de  Cinq-Mars  se  plaçait  une 
seconde   fois    en  face  de   l'histoire,   muse 
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farouche  qu'il   avait   trop  peu  respectée. 

Les  ressorts  secrets  du  drame,  tels  que 
l'auteur  les  révèle,  ne  manquent  assurément 
ni  de  grandeur  ni  de  profondeur,  et  sem- 
blent de  nature  à  imprimer  à  l'œuvre  nou^ 
velle  quelque  chose  de  la  majesté  terrible 
des  tragédies  antiques. 

«  Au  centre  du  cercle  que  décrit  cette 
composition,  un  regard  sûr  peut  entrevoir 
la  destinée,  contre  laquelle  nous  luttons 
toujours,  mais  qui  l'emporte  sur  nous  dès 
que  le  caractère  s'affaiblit  ou  s'altère,  et 
qui,  d'un  pas  très-sûr,  nous  mène  à  ses 
tins  mystérieuses,  et  souvent  à  l'expiation, 
par  des  voies  impossibles  à  prévoir.  Autour 
de  cette  idée,  le  pouvoir  souverain  dans  les 
mains  d'une  femme,  l'incapacité  d'une  cour 
à  manier  les  affaires  publiques,  la  cruauté 
polie  des  favoris,  les  besoins  et  les  afflictions 
des  peuples  sous  leurs  règnes.  Ensuite  les 
tortures  du  remords  politique,  puis  celles  de 
l'adultère  frappé,  au  milieu  de  ses  joies,  des 
mêmes  peines  qu'il  donnait  sans  scrupule  ; 
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et,  après  toul,  la  pitié  que  tous  méritent1.  » 
Mais  l'écrivain  qui  a  su  trouver  dans 
l'histoire  les  éléments  d'un  drame  impo- 
sant et  profond,  et  qui  tient  ces  éléments 
enveloppés  et  resserrés  dans  une  idée  dra- 
matique, va,  par  un  malheur  inconcevable, 
par  la  plus  incroyable  des  contradictions, 
chercher,  dans  les  conceptions  arbitraires 
d'une  fable  philosophique,  les  développe- 
ments que  l'histoire  lui  donnait  avec  une 
vérité  bien  plus  fatale  et  une  philosophie, 
moins  symétrique  sans  doute,  mais  tout 
aussi  réelle. 

La  hauteur  du  drame  s'abaisse  des 
sommets  de  l'histoire  aux  plaies  régions 
de  l'anecdote.  Les  personnages,  au  lieu 
d'être  nécessairement  vrais,  deviennent  in- 
génieux et  faux.  Voilà  ce  qu'on  gagne  à 
trahir  l'histoire.  L'imagination  ne  s'exerce 
pas  impunément  contre  elle.  L'imagination 
ranime  les  cendres  éteintes,  ou ,  si  elle  donne 

1.  Alfred  de  Vigny. 
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la  vie  à  l'argile  qu'elle  a  elle-même  pétrie, 
elle  ne  peut  jeter  ses  créatures  dans  un 
monde  réel,  dans  un  milieu  précis,  carelles 
n'y  trouveraient  point  d'intelligences,  elles 
n'y  auraient  aucun  lien,  elles  y  vivraient 
inharmonieusement  ;  comme  à  la  statue 
animée  de  Pygmalion,  il  leur  manquerait 
le  souvenir  maternel. 

L'ensemble  du  drame,  la  Maréchale 
d'Ancre,  péchant  contre  l'histoire,  pèche 
contre  la  vérité.  Le  poète  se  retrouve  dans 
les  détails,  ingénieux  pour  la  plupart,  pro- 
fonds quelquefois.  Quelques  superbes  scè- 
nes méritent  le  souvenir;  le  duel  du  Ve  acte 
compte  parmi  les  plus  beaux  fragments 
qu'on  puisse  citer  du  théâtre  français. 

On  sent  combien  il  nous  serait  facile  de 
généraliser  les  critiques  que  nous  adressons 
à  la  Maréchale  d'Ancre,  et  comme  facilement 
on  pourrait  excuser  Alfred  de  Vigny  par 
l'intluence  du  milieu. 


IX 


J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines. 
Alfred  de  Vigny. 


Alfred  de  Vigny  publia  Stello  en  1 824, 
Servitude  et  grandeur  militaires  en  1 835. 
Poète  et  soldat,  il  a  raconté  le  soldat  mo- 
derne et  le  poète  moderne. 

§ler 

Ave,  César,  Imperator  ,  morituri 
te  salutant. 

Le  livre  de  Servitude  et  grandeur  mili- 
taires est  composé  de  trois  simples  récits 
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qui  sont  peut-être  ce  qu'on  a  dit  de  plus 
fort  et  de  plus  beau  sur  le  soldat  français. 
Alfred  de  Vigny  avait  pu,  en  quatorze  ans 
d'armée,  longuement  mesurer  !a  grandeur 
du  caractère  militaire  et  son  véritable  es- 
clavage. Il  avait  jugé  que  l'homme  de  guerre, 
isolé  du  citoyen,  comme  il  l'est  en  France, 
devient  malheureux  et  féroce  à  sentir  sa 
condition  mauvaise  et  absurde.  Tout  en 
voyant  les  fronts  plies,  sous  le  shako,  aux 
monstrueuses  résignations  de  l'obéissance 
passive,  il  les  avait  trouvés  beaux  de  leur 
stoïque  impassibilité  dans  l'accomplisse- 
ment de  devoirs  pénibles  ou  odieux.  11 
avait  compris  que  c'étaient  là  des  esclaves, 
mais  des  esclaves  pleins  de  grandeur.  En 
mémoire  de  ces  héros  obscurs,  le  poète 
frappa  trois  médailles  de  bronze,  trois  rudes 
protils  impassibles  et  douloureux,  les  trois 
effigies  du  capitaine  du  «  Marat  »  déchiré 
par  le  duel  intérieur  du  devoir  et  delacon- 
science;  de  l'adjudant  d'artillerie  de  Vin- 
cennes,   martyr  de  la  responsabilité  absur- 
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dément  liée  à  l'obéissance  passive,  et  du 
capitaine  Renaud,  héros  anonyme  de  l'hon- 
neur. Vigny  a  profondément  gravé  ces  durs 
visages,  simples  et  francs,  sillonnés  de 
coups  de  sabre  et  de  rides  ;  il  a  excellé  à 
faire  glisser  une  larme  furtive  sur  leurs 
joues  de  bronze,  car  il  aimait  les  grognards. 
Dans  sa  vie  de  garuison,  il  avait  toujouis 
préféré  aux  jeunes  ofliciers  pleins  de  chiffres 
et  de  théories,  «  savants  sur  la  coupe  de 
leur  habit,  orateurs  de  café  et  de  billard  l,  » 
bavards  et  vides,  les  vieux  capitaines  froids, 
sévères  et  bons,  dont  le  dos  voûté  était  de- 
meuré tel  que  l'avait  plié  le  sac  lourd  d'ha- 
bits et  de  munitions.  C'était  la  société  de 
ces  moustaches  grises  que  le  lieutenant  de 
Vigny  recherchaitde  préférence.  11  les  écou- 
tait, il  recueillait  le  récit  de  leurs  impres- 
sions et  de  leurs  souvenirs.  Il  s'efforçait  de 
retrouver  l'homme  sous  le  soldat  et  défaire 
jaillir  de  leurs  yeux   ternes,  levés  à  quinze 

1.  Alfred  de  Vigny. 
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pas  devant  eux,  un  éclair  de  tendresse  hu- 
maine. Puis,  dans  le  recueillement  et  la  re- 
traite, il  écrivit  le  testament  sacré  de  ces 
sublimes  grognards  :  Servitude  et  grandeur 
militaires.  » 

§  ». 

La  maladie  des  perles. .. 
M.  Sainte-Beuve. 

Du  soldat  passons  au  poète. 

La  poésie  est  nationale  et  populaire  chez 
les  peuples  primitifs.  Elle  fait  partie  de  leur 
organisation  même;  elle  les  imbibe,  elle  les 
pénètre,  elle  circule  à  travers  le  corps  social, 
comme  le  sang  de  ses  veines.  Alors  les  peuples 
aiment  leur  poésie,  parce  que  c'est  eux  qui 
la  font.  Faite  par  tous,  elle  est  comprise  de 
tous.Commeelle  sortde  la  bouche  populaire, 
elleestla  langue  populaire,  la  tangue  fatale el 
nécessaire  dans  laquelle  se  formulent  les  lois 
divines  et  humaines.  Le  poète  est  un  prêtre, 
un  législateur  ou  un  guerrier.  Mais  quand 
les  fonctions  se  précisent  et  que  les  aûri- 
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butions,  en  se  multipliant,  s'excluent  les 
unes  les  autres,  le  poète  se  resserre  dans 
l'enceinte  d'airain  d'une  caste,  ses  chant.» 
ne  sont  plus  l'expression  complète  d'une 
race  ou  d'un  peuple,  mais  seulement  d'une 
idée  religieuse  ou  philosophique.  Bientôt 
même  l'enseignement  de  cette  caste  est 
méconnu  ;  le  collège  sacré  est  dispersé 
par  la  violence.  Le  poète  n'est  plus  qu'un 
individu  ;  sa  poésie  devient  toute  personnelle. 
11  se  fait  sa  langue  à  lui,  langue  forcément 
obscure  et  mal  écoutée,  qui  n'exprime  plus 
que  l'hymne  ou  la  plainte  d'un  être  isolé. 

Tel  est  l'état  du  poète  dans  les  sociétés 
modernes.  Cette  déchéance  et  cette  solitude 
le  rendent  triste  ;  et  sa  muse,  à  qui  la  Cité 
ferme  ses  murailles,  est  faible  et  maladive 
comme  une  bannie.  L'exilée  alors  se  pare 
de  ses  douleurs,  ou  bien  va  chercher  dans 
les  souvenirs  antiques  la  joie  et  la  sérénité 
des  temps  évanouis. 

Cette  douleur,  vague  ou  précise,  est  au 
fond  de  toute  âme  de  poète.  C'est  la  inala- 
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die  du  génie  :  Byron  et  Lamartine  l'ont  con- 
nue, le  grand  Goëte  y  a  échappé  par  la  con- 
templation et  le  souvenir.  Alfred  de  Vigny 
l'a  analysée  dans  son  beau  livre  de  Slello. 

Le  triste  Stello  est  le  poète  des  vieilles 
sociétés  :  il  est  souffrant  et  seul  au  milieu 
des  bruits  de  la  rue,  et  l'implacable  docteur 
Noir  lui  démontre,  avec  une  désespérante 
clarté,  que  toute  forme  de  la  société  mo- 
derne repousse  le  poète  et  n'en  a  que  faire. 
Les  monarchies  absolues  le  craignent,  les 
gouvernements  constitutionnels  le  dédai- 
gnent, les  républiques  le  haïssent. 

«  La  multitude  sans  nom  est  ennemie  des 
noms  J.  » 

Le  livre  nous  apparaît  profond  et  vrai  au 
point  de  vue  où  nous  nous  plaçons,  de  façon 
à  le  découvrir  dans  son  ensemble  et  à  n\ 
voir  que  le  poète  en  face  de  la  société  mo- 
derne. 

Alfred  de  Vigny  voulait,  dans  une  seconde 

1.  Alfred  de  Vigny. 
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consultation,  interroger  l'implacable  doc- 
teur Noir  sur  la  destinée  de  l'homme  ;  en- 
tendre de  lui  que  «  tous  les  crimes  venant 
de  la  faiblesse  ne  méritent  que  pitié.  »  — 
Établir  cet  axiome  : 

L'espérance  est  la  plus  grande  de  nos 
folies. 

Et  analyses  profondément  tous  les  gen- 
res de  suicide. 

La  troisième  consultation  devait  être  sur 
les  hommes  politiques,  la  quatrième  sur 
l'idée  de  l'amour,  «  qui  s'épuise  à  chercher 
l'éternité  de  la  volupté.  » 

Alfred  de  Vigny  s'arrêta  épouvanté.  Il 
demeura  silencieux  et  s'en  tint  à  ses  trois 
ouvrages  :  Cinq-Mars  .  Slello  ,  Servitude, 
grande  trilogie  qui  forme,  comme  Alfred 
de  Vigny  l'a  dit  lui-même,  l'épopée  de  la 
Désillusion. 

Alfred  de  Vigny  portait,  dans  sa  vie 
comme  dans  ses  écrits,  le  deuil  profond  du 
mu!  universel.  Les  préoccupations  du  poète 
sur  le  sort  des  poètes  étaient  continuelles 
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et  vraies;  il  apprit  avec  douleur,  en  1839, 
que  Lassailly  venait  de  succomber  à  une 
lièvre  chaude  causée  par  la  surexcitation 
d'un  cerveau  excessif  et  supérieur.  Il  parla 
de  ce  malheur  à  M.  de  Lamartine,  qui  fit 
une  quête  pendant  une  séance  de  la  cham- 
bre, et  M.  de  Vigny  eut  la  joie  d'en  porter 
le  produit  à  la  sœur  du  pauvre  poète. 

Une  préoccupation  du  même  genre,  et 
également  généreuse,  lui  fit  écrire,  le  15 
janvier  1841.  aux  députés,  une  lettre  sur 
mademoiselle  Sedaine  et  la  propriété  litté- 
raire. 

Il  n'appartenait  qu'à  une  âme  aussi  dé- 
sintéressée que  la  sienne  de  plaindre  la 
misère  des  autres  sans  avoir  jamais  eu  à 
l'éprouver  pour  son  propre  compte,  ni  même 
à  la  redouter.  Quant  aux  souflrances  mo- 
rales, il  devait  à  la  délicatesse  de  son  orga- 
nisation de  les  percevoir  avec  une  intensité 
particulière. 


X 


«  Stabat  Mater.  » 


Un  jour  de  l'année  1817,  M.  Léon  de 
Vigny,  âgé  de  74  ans,  malade  et  courbé 
par  les  blessures,  se  redressa  sur  son  lit  et 
prit  rudement  la  petite  main  de  son  fils 
Alfred. «Mon  enfant,  lui  dit-il,  je  ne  veux  pas 
faire  de  phrases,  mais  je  sens  que  je  vais 
mourir;  c'est  une  vieille  machine  qui  se 
détraque  ;  rends  ta  mère  heureuse  et  garde 
toujours  ceci.  » 

Et  il  mourut. 

Il  avait  remis  à  l'enfant  le  portrait  de  sa 
mère. 
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Nous  avons  vu  ,  penché  sur  le  berceau 
de  l'enfant,  le  profil  triste  jusqu'à  la  sévé- 
rité de  cette  mère  dont  il  avait  l'âme  grave 
et  les  beaux  cheveux  blonds.  Madame  de 
Vigny,  fille  de  l'amiral  Baraudin,  cousine 
de  Bougainville  et  petite-nièce  du  poète 
Régnard,  était  bien  du  sang  de  ces  hommes 
forts  et  sains.  Il  y  avait  entre  Alfred  et 
madame  de  Vigny  cette  sympathie  profonde 
que  la  mystérieuse  nature  mit  entre  le  fils 
et  la  mère.  Alfred  était,  de  ses  quatre  fils, 
le  dernier  et  le  seul  qui  ait  vécu  :  les  autres 
étaient  morts  avant  sa  naissance;  et  la  mère 
avait  enseigné  à  l'enfant  qu'il  avait  trois 
anges  gardiens  dans  le  ciel,  Léon,  Adolphe, 
Emmanuel,  dont  il  fallait  mêler  le  nom  à 
ses  prières. 

Alfred  de  Vigny,  après  qu'il  eut  quitté  le 
service  et  qu'il  se  fut  marié,  prit  sa  mère 
avec  lui;  elle  était  souffrante,  il  se  fit  son 
garde-malade  ;  il  lui  lisait  de  bons  livres 
très-sérieux,  il  se  faisait  porter  chez  elle 
son  déjeuner,  il  veillait  à  ce  qu'elle  entendît 
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la  musique  qu'elle  aimait.  11  passait  quel- 
quefois la  nuit  debout  près  du  lit  de  la  ma- 
lade qui  le  payait,  au  matin,  d'une  parole 
comme  celle-ci  : 

—  «  Tu  me  fais  plus  de  bien  que  les  mé- 
decins. » 

Alfred  de  Vigny  n'avait  qu'une  médiocre 
fortune  :  les  nuits  de  travail  payaient  les 
dépenses  de  la  malade.  Pieux  tribut  du  gé- 
nie, les  éditions  de  Cinq-Mars  prolongèrent 
l'existence  d'une  mère. 

Au  printemps  de  l'année  1833,  madame 
de  Vigny  eut  une  attaque  de  paralysie; 
elle  mit  quatre  ans  à  achever  de  mourir. 

Un  soir  de  décembre  1837,  assise  dans 
son  fauteuil,  les  pieds  sur  son  tabouret, 
elle  se  mit  à  chantonner  sur  un  vieil  air  : 


Une  humble  chaumière  isolée 
Cachait  l'innocence  et  la  paix. 
Là  vivait,  c'était  en  Angleterre, 
Une  mère  dont  le  désir 
Était  de  laisser  sur  la  terre 
Sa  fille  heureuse,  et  puis  mourir. 
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—  «De  qui  est  donc  ceci,  maman?  de- 
manda son  fils. 

—  De  Jean-Jacques,  dit-elle,  «  sa  fille 
«  heureuse,  et  puis  mourir,  »  entends-tu?  » 

Une  autre  fois  elle  lui  disait  : 

—  «  Je  serais  bien  égoïste  de  ne  te  pas 
donner  mes  livres;  je  ne  les  lirai  plus. 

—  Elle  me  tue  avec  ces  mots-là!  »  sou- 
pirait son  fils,  qui  disputait  pieusement  celle 
mère  adorée  à  la  mort  qui  venait. 

IViadame  de  Vigny  mourut  dans  les  bras 
de  son  fils  le  21  décembre  1837. 

Après  avoir  longuement  pleuré,  Alfred  de 
Vigny  écrivit  ceci  : 

«  29  décembre.  Son  visage  était  angélique 
dans  la  mort  ;  j'ai  pleuré  à  genoux  devant  elle, 
j'ai  pleuré  amèrement,  et  cependant  je  sentais 
que  son  âme  sans  péché  était  délivrée,  et, 
revêtue  d'une  splendeur  virginale,  planait 
au-dessus  de  moi  et  de  son  beau  visage, 
dont  les  yeux  étaient  doucement  entr'ou- 
verts  comme  d;ms  le  sommeil  des  bienheu- 
reux. Pourquoi  donc  ai-je  tant  pleuré?  Ah  ! 
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c'est  qu'elle  ne  m'entendait  plus  et  qu'il  me 
fallait  garder  dans  mon  cœur  tout  ce  que  je 
lui  aurais  dit.  » 

Le  souvenir  de  sa  mère  ne  le  quitta  ja- 
mais ;  agenouillé  sur  la  tombe  qu'il  lui  avait 
élevée,  il  la  voyait  vivante  et  endormie  ;  une 
nuit  qu'il  lisait  le  Stabat  mater,  il  la  sentit 
étendue  à  ses  pieds  et  «  pleura  amèrement.  » 


XI 


Un  désespoir  paisible  est  la 
sagesse  même , 

Alfred  de  Vigny. 


L'âme  d'Alfred  de  Vigny  était  profondé- 
ment religieuse  et  même  un  peu  mystique. 
Le  poète  méditait  de  donner  à  un  nouveau 
recueil  le  titre  d' Elévation,  qui,  par  une 
mystérieuse  ressemblance  des  mots,  impli- 
quait l'idée  d'un  office  divin.  Il  y  avait  en 
lui  du  prêtre  ;  il  avait  tout  l'hiératisme 
qui  peut  entrer  dans  une  âme  moderne,  la 
conscience  du  sacerdoce  qu'exerce  l'intelli- 
gence. 
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Aussi  un  poète  comme  Vigny,  n'est-ce 
pas  vraiment  un  prêtre  de  ia  nouvelle  loi, 
un  initiateur?  Sa  foi  se  bornait  à  un  petit 
nombre  de  convictions  négatives  lentement 
amassées  et  sur  lesquelles  il  asseyait  un 
désespoir  calme.  Ayant  cherché  Dieu  dans 
la  nature  et  ne  l'ayant  pas  trouvé,  il  voulait 
que  l'être  humain  se  tînt  seul  et  debout, 
ayant  son   Dieu  présent  en  lui  :  l'honneur. 

Le  sage,  selon  lui,  ne  devait  pas  s'obsti- 
ner à  appeler  sans  cesse  un  Dieu  toujours 
caché  ou  toujours  absent. 

Il  écrivit  un  jour  ces  mots  sur  son  jour- 
nal : 

«  La  terre  est  révoltée  des  injustices  de 
la  création  ;  elle  dissimule  par  frayeur  de 
l'éternité,  mais  elle  s'indigne  en  secret  con- 
tre le  Dieu  qui  a  créé  le  mal  et  la  mort. 
Quand  un  contempteur  des  dieux  paraît, 
comme  Ajax,  fils  d'Oïlée,  le  monde  l'adopte 
et  l'aime  ;  tel  est  Satan,  tels  sont  Oreste  et 
don  Juan. 

«  Tous  ceux  qui  luttèrent  contre  le  ciel 
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injuste  ont  eu  l'admiration  et  l'amour  se- 
cret des  hommes.   » 

Celui  qui  traça  ces  lignes  lança,  dans  une 
de  ses  plus  fortes  poésies1,  le  défi  de  la 
créature  au  créateur.  Tout  est  sincère,  tout 
se  lie  et  s'enchaîne  dans  la  vie  et  dans  l'œu- 
vre d'Alfred  de  Vigny  Jamais,  au  pluslourd 
instant  de  lassitude,  il  ne  tenta  de  s  appuyer 
sur  une  religion  étrangère,  si  froide  et  si 
sévère  que  fût  la  sienne.  Mais  il  sentait  bien 
que  l'honneur  ne  peut  être  l'unique  religion 
de  tous,  et  que  si  toute  foi  périssait,  les  na- 
tions ne  pourraient  se  prendre  à  l'honneur 
pour  ?e  tirer  du  désespoir. 

«  0  céleste  illusion  de  la  foi,  s'écriait-il 
alors,  reste  dans  les  contrées  qui  t'ont  cul- 
tivée comme  une  Heur  sacrée  !  car,  lorsque 
lu  auras  quitté  la  terre  entière,  que  feront 
les  hommes  encore?  N'est-il  pas  merveil- 
leux que,  lorsqu'on  apprend  à  l'enfan:  qu'il 
doit  mourir  un  jour,    il  ne  se  couche  pas 

i.  Le  Jardin  des  Oliviers, 
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jusqu'à    ce   que  la  mort  vienne  le    pren- 
dre 1  ?  » 

Cette  âme  était  stoïque  et,  parmi  étrange 
contraste,  un  peu  féminine.  Planant  avec- 
sérénité  au-dessus  des  faibles,  elle  se  pen- 
chait vers  eux  avec  une  sympathie  native  et 
profonde.  Elle  entra  dans  la  géhenne  où 
mouraient  les  Chatterton  et  les  Gilbert,  un 
peu  comme  la  fille  des  anges  qu'elle  avait 
rêvée  descendit  vers  Satan  qui  souffrait. 
Sans  être  atteinte  elle-même  de  leur  mal. 
elle  en  ressentait  l'impression  avec  l'ex- 
quise délicatesse  d'une  organisation  de 
femme. 

Le  poète  voyait  avec  tristesse  les  indivi- 
dus s'abîmer  tour  à  tour  dans  ce  gouffre  de 
la  Mort,  dans  ces  vagues  royaumes  d'Hadès 
qui  lui  apparaissaient  terribles,  insondables, 
comme  les  vpyait  Byron 2. 

Il  ne  savait  où  vont  les  peuples,  et  il  ne 

1 .  Le  Char  de  Brahma,  projet  de  poëme. 

2.  Gain. 
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sut  jamais  bien  commeut  il  faut  les  mener 
ou  comment  ils  doivent  se  conduire. 

Sur  le  gouvernement  des  peuples,  il 
eut  des  idées  et  des  impressions,  et  les 
impressions  n'étaient  point  conformes  aux 
idées.  Le  dernier  des  Vigny  avait,  dans  le 
sang,  un  attachement  instinctif  pour  la  mo- 
narchie. On  n'a  pas  impunément  des  ancê- 
tres gentilshommes,  un  oncle  tué  à  Quibe- 
ron,  un  père  soldat  du  roi  et  une  mère 
dévotement  royaliste.  Le  comte  Alfred  de 
Vigny  aimait  les  royautés,  c'était  affaire  de 
goût,  de  sentiment,  d'impression.  Mais  l'au- 
teur de  Stello  et  de  Chatterton  ne  trouvait 
point  le  régime  de  la  Restauration  conforme 
à  ses  maximes  de  penseur.  Lui  qui  n'avait 
pas  voulu  voir  la  révolution  dans  les  faits, 
il  fut  obligé,  par  la  force  de  son  intelligence, 
de  la  rétablir  dans  le  domaine  de  l'idée.  En 
1835,  le  penseur  écrivit  ces  lignes  que  le 
gentilhomme  ne  dut  avouer  qu'avec  regret: 

«  Le  seul  gouvernement  dont  l'idée  ne 
soit  pas  intolérable,   c'est  celui  dune  ré~ 
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publique  dont  la  constitution  serait  pareille 
à  celle  des  Etats-Unis  américains.  » 

Au  reste,  cette  lutte  de  deux  hommes  en 
un  fut  toute  intellectuelle  :  elle  ne  se  tra- 
duisit jamais  par  un  acte  quelconque.  Alfred 
de  Vigny  ne  fut  jamais  un  homme  politique; 
c'est  son  âme  que  nous  essayons  de  raconter 
en  ce  moment. 

Le  29  juillet  1830,  au  bruit  de  la  fusil- 
lade, il  écrivit  ceci  : 

«  Depuis  ce  matin,  on  se  bat.  Les  ou- 
vriers sont  d'une  bravoure  de  Vendéens;  les 
soldats  d'un  courage  de  garde  impériale  : 
Français  partout.  —  Ardeur  et  intelligence 
d'un  côté,  honneur  de  l'autre.  —  Quel  est 
mon  devoir  ?  Protéger  ma  mère  et  ma 
femme.  Que  suis-je?  Capitaine  réformé.  J'ai 
quitté  le  service  depuis  cinq  ans.  La  cour 
ne  m'a  rien  donné  durant  mes  services.  Mes 
écrits  lui  déplaisaient  ;  elle  les  trouvait  sé- 
ditieux. Louis  XIII  était  peint  de  manière 
à  me  faire  dire  souvent  :  Vous  qui  êtes  libé- 
ral.   J'ai  reçu  des  Bourbons  un  grade  par 
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ancienneté,  au  oe  de  la  garde,  le  seul,  car 
j'étais  entré  lieutenant.  Et  pourtant  si  le 
roi  revient  aux  Tuileries  et  si  le  dauphin  se 
met  à  la  tête  des  troupes,  j'irai  me  faire  tuer 
avec  eux.  —  Le  tocsin.  —  J'ai  vu  l'incen- 
die de  la  fenêtre  des  toits.  —  La  confu- 
sion viendra  donc  par  le  feu.  Pauvre  peuple, 
grand  peuple,  tout  guerrier! 

«  J'ai  préparé  mon  vieil  uniforme,  si  le  roi 
appelle  tous  les  officiers,  j'irai.  —  Et  sa 
cause  est  mauvaise,  il  est  en  enfance  ainsi 
que  toute  sa  famille  ;  en  enfance  pour  notre 
temps  qu'il  ne  comprend  pas.  Pourquoi 
ai-je  senti  que  je  me  devais  à  cette  mort  ? 
Cela  est  absurde.  11  ne  saura  ni  mon  nom 
ni  ma  tin.  Mais  mon  père,  quand  j'étais  en- 
core enfant,  me  faisait  baiser  la  croix  de 
Saint-Louis,  sous  l'Empire  :  superstition, 
superstition  politique,  sans  racine,  puérile, 
vieux  préjugé  de  fidélité  noble,  d'attache- 
ment de  famille,  sorte  de  vasselage,  de  pa- 
renté du  serf  au  seigneur.  Mais  comment 
ne   pas  y  aller  demain  matin  s'il  nous   ap- 
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pelle  tous?  J'ai  servi  treize  ans  le  roi.  Ce 
mot  :  le  roi,  qu'est-ce  donc?  Et  quitter  ma 
vieille  mère  et  ma  jeune  femme  qui  comp- 
tent sur  moi!  Je  les  quitterai,  c'est  bien  in- 
juste, mais  il  le  faudra. 

«La  nuit  est  presque  achevée.  —  Encore 
le  canon.  »  —  Et  le  lendemain,  il  ajoutait  : 

«  Ils  ne  viennent  pas  à  Paris,  on  meurt 
pour  eux .  Race  de  Stuarts  !  oh  !  je  garde 
ma  famille!  » 

Alfred  de  Vigny,  ainsi  qu'il  l'a  dit  lui- 
même,  jugeait  enfin  avec  sa  tête  ce  que  la 
veille  encore  il  jugeait  avec  son  cœur. 

Quelques  jours  après ,  il  organisa  la 
2e  compagnie  du  4e  bataillon  de  la  1re  lé- 
gion de  la  garde  nationale. 

Un  petit  fait,  mais  dont  Alfred  de  Vigny 
aimait  à  se  souvenir  et  qu'il  contait  souvent 
à  ses  amis,  se  rattache  à  l'époque  de  sa  vie 
où  il  commandait  la  garde  nationale.  Le 
voici  : 

Etant  colonel,  le  comte  de  Vigny  rencon- 
tra  au  poste  un  officier  du  même  corps, 
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vieux  déjà,  à  demi  paralysé  et  de  mine  fa- 
rouche, qui  le  regardait  avec  défiance.  Ce 
vieillard  sombre  était  Népomucène  Lemer- 
cier,  poëte  de  génie  et  le  plus  beau  carac- 
tère d'écrivain  de  tout  l'empire.  Les  sifflets 
du  parterre,  les  balles  des  pistolets  anony- 
mes1, le  mépris  des  jeunes  romantiques, 
tous  plusou  moins  catholiques  ou  royalistes, 
la  maladie,  l'âge,  rien  n'avait  plié  celte 
ùme  de  fer  trempée  dans  la  Révolution.  Les 
ruines  l'avaient  frappé  intrépide ,  comme 
Caton  ;  mais  la  solitude  l'avait  rendu  farou- 
che. En  chaque  homme  qu'il  rencontrait, 
il  s'apprêtait  à  trouver  un  ennemi.  En  l'ace 
du  poëte  gentilhomme,  le  vieux  lion  de- 
meurait froid  et  silencieux,  attendant  l'ou- 
trage accoutumé. 

Mais  le  comte  de  Vigny  savait  juger  le 
prix  d'un  grand  caractère  et  d'un  grand 
poët^  :  il  estimait  profondément  Népomu- 

t .  Voir  l'introduction  du  W  volume  du  Cours  de  Lit- 
térature dramatique  de  N.  Lemercier,  et  les  Hommes 
iujôur,  par  St-EdmeetSarrut,biogr  de  Lemercier. 
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cène  Lemercier;  il  lui  témoigna  son  admi- 
ration en  paroles  chaudes  et  fortes.  11  parla 
en  poëte  des  œuvres  du  poète,  de  son  théâ- 
tre si  hardi  et  si  nouveau,  de  sa  Panhypo- 
crisiade  d'un  génie  si  amer.  11  lui  cita  des 
vers . 

*  Et  sent  se  dépouiller  l'or  de  sa  chevelure.  * 

Alfred  de  Vigny  reçut  le  prix  de  sa  loyale 
admiration.  Il  vit  pleurer  le  vieux  Népo- 
mucène  Lemercier,  qui  s'écria  ,  les  yeux 
humides  : 

«  Je  ne  suis  donc  pas  encore  tout  à  fait 
oublié  !  » 

Cet  honnête  homme  mourut  en  1840. 
Alfred  de  Vigny  vantait  l'épitaphe  que  Le- 
mercier lui  -  même  avait  dictée  pour  sa 
tombe  : 

«  11  fut  homme  de  bien  et  cultiva  les 
lettres.  » 

Le  29  août,  à  une  revue  du  Champ  de 
Mars,  le  comte  Alfred  de  Vigny  commanda 
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le  ie  bataillon  de  la  1 re  légion.  Le  roi  Louis- 
Philippe  ôta  son  chapeau  au  commandant 
et  dit: 

—  «  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir  et  de 
vous  voir  là. Votre  bataillon  est  très-beau.» 

Alfred  de  Vigny  dit  qu'il  trouva  le  roi 
beau  et  ressemblant  à  Louis  XIV,  et  il 
ajouta  : 

«  A  peu  près  comme  madame  de  Sévigné 
trouvait  Louis  XIV  le  plus  grand  roi  du 
monde  après  avoir  dansé  avec  lui.  » 

L'ironie  est  la  dernière  phase  de  la  désil- 
lusion. 

Dès  lors,  Alfred  de  Vigny  resta  douce- 
ment ironique  devant  tous  les  grands  chan- 
gements d'État  qui  s'accomplirent  sous  ses 
yeux.  11  put  avoir  encore  quelques  préfé- 
rences, mais  plus  de  culte  ;  il  avait  rompu 
le  pacte  des  ancêtres  et  renoncé  à  leur  hé- 
ritage de  fidélités  et  de  haines  politiques. 
11  vécut  libre  et  fier,  à  l'abri  des  intrigues, 
loin  des  politiques  ambitieux  et  inquiets  ; 
enjin  il  se  montra  <1  gnp  <'n  tout  point  de 

G 
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la  belle  louange  contenue  dans  les  beaux 
vers  que  son  ami  Antoni  Descbamps  lui 
adressa  "  : 


Alfred,  ce  n'est  pas  toi  qui  voudrais,  à  ce  prix, 

T'asseoir  à  leurs  côtés,  sous  leurs  -vastes  lambris  ; 

Comme  un  cygne  tombé  dans  un  marais  immonde, 

Souiller  ta  plume  blanche  en  la  fange  du  monde, 

Et  mêler,  pour  la  perdre  en  ce  bruyant  séjour, 

Ta  parole  immortelle  à  leur  fracas  d'un  jour! 

Non,  non,  ce  n'est  pas  là  le  poste  du  poëte  : 

La  muse  chante  au  temple,  ailleurs  elle  est  muette  ! 

Comme  on  fait  aujourd'hui,  toi,  tu  ne  voudrais  pas 

Prostituer  ta  lyre  aux  choses  d'ici-bas  ; 

Tu  l'estimes  trop  sainte,  et  méprisant  la  ruse, 

Tu  n'attachas  jamais  de  cocarde  à  ta  muse. 

Les  Dieux  lares  sont  tout,  et  le  Forum  n'est  rien. 


Le  scepticisme  profond  et  doux  qui  fut 
toujours  dans  l'âme  du  poëte  augmenta  avec 
Tâge.  En  1848,  Alfred  de  Vigny  élait  en 
proie  à  un  désespoir  calme  qui  lui  faisait 
chercher  le  repos  et  la  solitude.  11  aimait 


\.  Non  plus  que  les  glorieuses  louanges,  les  honorables 
injures  ne  lui  firent  défaut.  Alfred  de  Vigny  fut  insulté 
par  l'auteur  des  Libres  Pensexws. 


ALFRED     DE     VIGNY.  93 

M.  de  Lamartine,  mais  il  n'était  jamais  de 
son  avis. 

Il  n'espérait  rien  qui  lui  plût,  ni  de  lui 
ni  des  autres.  M.  de  Vigny  avait  cette  vertu 
qui  est  propre  au  sage  dans  les  époques  de 
décadence  et  de  corruption,  vertu  solitaire 
qui  ne  prend  d'appui  qu'en  elle-même,  re- 
pousse toute  sanction  du  monde  et  n'a  plus 
de  foi  qu'en  sa  propre  divinité  intérieure; 
elle  esta  elle-même  son  génie  et  sa  lumière. 
Tels  furent  aussi  les  derniers  honnêtes  ci- 
toyens de  Rome ,  et  l'âme  du  poète  res- 
semble un  peu  aux  plus  douces  et  aux  plus 
tendres  d'entre  les  âmes  qui  traversèrent, 
sous  le  manteau  du  stoïcien,  l'immense  or- 
gie du  bas  empire.  Comme  les  stoïciens,  il 
a  toujours  l'œil  sur  le  poignard  ;  il  vit  fami- 
lièrement avec  l'idée  de  la  mort  volontaire 
qu'il  finit  par  incarner  dans  son  personnage 
de  Chatterton. 

S'abstenir  était  le  premier  principe  de  sa 
conduite.  Il  avait  horreur  d'une  activité  sté- 
rile et  bruyante.  Le  temps  était  loin  où  l'ar- 
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«leur  de  l'action  avait  fait  mugir  ses  tempes. 
Il  vit  avec  tranquillité,  mais  non  sans  amer- 
tume, les  premiers  actes  du  gouvernement 
provisoire,  et  bientôt  se  relira  en  sa  terre 
natale  de  Beauce,  dans  son  vieux  château 
gothique  du  Maine-Giraud,  qui  était  plein, 
pour  lui,  de  souvenirs  maternels. 

C'était  une  petite  forteresse  à  tourelles, 
ceinte  d'ormes,  de  frênes  et  de  vieux  chê- 
nes, arbres  séculaires  que  le  dernier  des 
Vigny  ne  souffrit  jamais  qu'on  abattît,  parce 
que,  disait-il,  les  vieux  arbres  ressemblent 
aux  vieux  parents.  Le  Maine-Giraud,  avec 
ses  mille  fenêtres  et  ses  grands  parcs,  coû- 
tait des  impositions  énormes  et  ne  rappor- 
tait rien.  Il  donnait  le  droit  d'être  député. 
«  Or,  c'est  justement  ce  que  je  ne  veux  pas 
être,  disait  M.  de  Vigny.  Mon  âme  et  ma 
destinée  seront  toujours  en  contradiction. 
—  C'était  écrit  !  » 


XII 

Quand  ils  seront  tous  assem- 
blés et  assis,  je  leur  dirai. .. 
Lêsage. 

Alfred  de  Vigny  n'était  pas  né  pour  le 
théâtre  ;  son  âme  contemplative  et  toute 
intérieure  semblait  peu  propre  aux  expan- 
sions du  drame.  Mais  les  émotions  de  la 
scène  deviennent  nécessaires  à  quiconque 
ies  a  une  fois  éprouvées.  L'auteur,  médio- 
crement goûté,  de  la  Maréchale  d'Ancre,  ne 
renonça  point  à  un  mode  d'expression  qui 
ne  lui  était  pas  naturel,  mais  que  son  talent 
d'artiste  lui  permettait  d'acquérir.  Il  per- 
sista, et  il  fit  bien  :  à  cette  patience  nous  de- 
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vons  deux  chefs-d'œuvre  un  peu  artificiels, 
mais  purs  et  durables. 

Un  jour,  la  princesse  de  Bélhune  raconta 
à  M.  de  Vigny  une  anecdote  qui  le  frappa 
fortement. 

C'était  l'histoire  d'un  mari  qui  n'avait, 
au  su  de  tout  le  monde,  jamais  mis  les 
pieds  chez  sa  femme  depuis  cinq  ans.  11  sa- 
vait fort  bien  qu'elle  avait  un  amant,  mais 
les  choses  se  passaient  avec  décence. 

Un  soir,  ce  mari  entre  chez  sa  femme. 
Elle  s'étonne,  elle  s'alarme.  11  dit  : 

«  Restez  au  lit;  je  passerai  la  nuit  à  lire 
dans  ce  fauteuil.  Je  sais  que  vous  êtes  grosse, 
et  je  viens  ici  pour  vos  gens.  » 

Elle  se  tut  et  pleura.  C'était  vrai. 

Voilà  bien  une  scène.  Il  est  impossible 
de  formuler  littéralement  cette  anecdole 
autrement  qu'en  comédie.  C'est  sous  cette 
forme  aussi  que  le  poète,  après  plusieurs 
années,  l'exprima. 

Quitte  pour  la  peur,  petit  acte  en  prose, 
fut  joué  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre 
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de  l'Opéra,  le  30  mai  1833,  par  Bocage  et 
la  charmante  madame  Dorval. 

Quoi  qu'ait  dit  l'auteur,  dans  sa  préface, 
nous  écartons  la  grande  question  du  mariage 
qu'il  fait  peser  sur  sa  pièce,  et  qui  nous 
semble  bien  lourde  pour  celte  œuvre  déli- 
cate et  charmante.  Par  un  scrupule  digne  de 
lui,  M.  de  Vigny  voulait  qu'il  y  eut  une 
pensée  dans  chacune  de  ses  œuvres;  et, 
quand  l'œuvre  était  achevée,  cette  juste  pré- 
occupation se  tournait  en  une  grave  inquié- 
tude dont  toutes  ses  préfaces  ont  gardé 
l'empreinte,  et,  particulièrement  les  quel- 
ques lignes  d'avis  qui  précèdent  Quitte  pour 
la  peur.  L'excellent  petit  acte  de  M.  de 
Vigny  ne  présente  ni  une  action  d'un  carac- 
tère assez  général,  ni  des  développements 
assez  complets  pour  qu'on  y  puisse  voir  en 
jeu  le  mariage  et  l'adultère.  C'est  un  ou- 
vrage d'une  morale  intelligente  et  haute, 
mais  ce  n'est  pas  une  pièce  sociale.  Le 
charme  de  celle  comédie  est  dans  l'exquise 
discrétion  des  formes  autour  d'un  sujet  un 
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peu  brutal.    M.  de  Vigny,  pour  un  grand 
écrivain,  s'est  montré  fort  adroit. 

On  applaudit  ;  il  songea  immédiatement 
à  mettre  à  la  lumière  du  théâtre  la  grande 
question  dont  nous  l'avons  vu  constamment 
préoccupé.  11  voulut  montrer  sur  la  scène 
l'âme  toute  nue  d'un  poète  moderne. 

Dans  ce  but,  il  reprit  dans  Stello  l'épisode 
de  Chatterton,  qu'il  eut  à  refaire  d'un  bout  à 
l'autre.  Sa  première  idée  s'était  formulée 
d'une  façon  aussi  peu  théâtrale  que  possible. 
C'était,  dans  le  livre,  unedélicieuse  et  poéti- 
que analyse  saus  décor,  sans  intrigue,  sans 
aucune  scène  indiquée,  ou  du  moins  déve- 
loppée. Le  poète  fut  obligé  de  couler  à  nou- 
veau sa  conception  dans  un  second  moule 
absolument  différent  du  premier.  Dur  labeur 
de  refonte  dans  lequel  le  métal  court  risque 
de  s'altérer  !  Ce  fut  le  travail  de  quatorze 
nuits.  11  en  sortit  le  drame  de  Chatlerfoîi. 

C'est  ainsi  que  s'appelle  le  héros  :  il  n'a 
rien  de  commun  avec  le  mauvais  garnement 
de  ce  nom  qui  se  suicida  en  Angleterre,  à  l'âge 
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de  dix-neuf  ans,  après  avoir  fait  des  poèmes 
assez  curieux  et  de  fort  mauvaises  actions. 
Le  Chatterton  de  M.  de  Vigny  est  purement 
idéal.  C'est  le  Poète  aux  prises  avec  une 
société  égoïste  et  matérielle.  Dans  cette  lutte 
inégale,  le  poète  est  nécessairement  le  plus 
faible.  11  se  tue,  ou  du  moins  c'est  la  société 
qui  le  tue.  Voilà  tout  le  drame. 

Le  poignard  a  des  droits  sacrés  :  il  est 
des  devoirs  et  des  intérêts  supérieurs  à  la 
vie,  nous  le  savons;  mais  les  stoïciens,  qui 
n'étaient  point  les  ennemis  de  la  mort  vo- 
lontaire, n'avaient  pas  coutume  de  s'ouvrir 
les  veines  à  dix-neuf  ans,  sous  prétexte 
qu'ils  étaient  pauvres  et  qu'un  magistrat 
grossier  avait,  par  bienveillance,  offensé 
leur  dignité.  Nous  ne  pouvons  voir  un  cou- 
pable dans  le  Chatterton  de  M.  de  Vigny, 
mais  nous  ne  pouvons  non  plus  reconnaître 
en  lui  un  être  sain  et  robuste. 

L'épisode  de  Chatterton  intercalé  dans 
Stello  exprime  une  pensée  qui  est  juste  en 
ce  qu'elle  se  confond  dans  l'idée  générale 
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du  livre,  laquelle  est  elle-même  juste  et 
vraie.  Mais  Chatterton,  isolé  et  grossi  par 
la  scène,  n'offre  plus  qu'un  exemple  faux  et 
dangereux.  N'importe!  il  fit  pleurer  :  on 
applaudit. 

Le  succès  fut  grand,  mais  l'influence  im- 
médiate ne  fut  pas  bonne.  Dejuvénils  déses- 
poirs poussèrent,  comme  des  champignons, 
pendant  la  nuit  qui  suivit  la  première  repré- 
sentation. «  Le  ministre  de  l'intérieur, 
M.  Thiers,  reçut  les  jours  suivants  des  let- 
tres de  tous  les  Chattertons  en  herbe  : 

«  Du  secours,  ou  je  me  tue  !  * 

M.  Thiers  disait  : 

«  Il  faudrait  renvoyer  tout  cela  à  M.  de 
Vigny1     » 

Chatterton  n'en  est  pas  moins  un  drame 
intime,  fort  bien  fait  et  écrit  dans  la  plus 
belle  prose  que  nous  ayons  jamais  entendue 
sur  notre  théâtre  contemporain. 

Ce   drame  contient  un  des  plus  merveil- 

1.  M.  Sainte-Beuve. 
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leux  types  de  femme  qui  aient  été  créés 
depuis  Racine.  Kitty  Bell  peut  être  com- 
parée à  Monime  :  je  ne  sais  laquelle  des 
deux  est  d'une  pureté  plus  exquise  et  d'une 
plus  délicieuse  pudeur. 


XIII 

Hamlet. 

Est-ce  ua  prologue  ou  une 
devise  pour  une  bague? 

Ofelia. 
C'est  court,  Monseigneur. 

Hamlet. 
Comme  l'amour  d'une  femme. 

Shakespeare. 

Kitty  Bell,  c'était  madame  Dorval.  De 
quelle  grâce  poétique,  de  quelle  chasteté 
suave  elle  revêtit  l'adorable  création  du 
poète,  ceux  qui  l'ont  vue  en  ont  été  surpris 
et  charmés,  et  ils  ont  pensé  aux  «  vierges 
maternelles  de  Raphaël  »  et  aux  «  plus 
beaux  tableaux  de  la  charité1.  » 

1 .  Alfred  de  Vigny . 
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Le  génie  de  madame  Dorval  n'était  tou- 
tefois alors  une  révélation  ni  pour  Vigny, 
ni  pour  le  public.  Madame  Dorval  avait  déjà 
passé  par  une  brillante  série  de  créations, 
et  Kitty  Bell  fut  une  des  plus  touchantes  et 
une  des  dernières  incarnations  de  cette  âme 
ardente  qui  créa  «  la  femme  du  drame  nou- 
veau, l'héroïne  romantique  au  théâtre  '.  » 
Deux  ans  avant  elle  avait,  dans  Quitte  pour 
la  peur,  prêté  sa  pudeur  naïve  à  cette  jeune 
duchesse  que  le  poëte  avait  si  tinement 
dessinée.  En  4  824  déjà,  elle  avait  reçu 
d'Alfred  de  Vigny,  avec  un  exemplaire  du 
More  de  Venise,  ces  vers  empreints  d'une 
admiration  voilée  : 

Quel  fut  jadis  Sbakspeare?— Ou  ne  répondra  pas, 
Ce  livre  est  à  mes  yeux  l'ombre  d'un  de  ses  pas, 
Rien  de  plus.  —  Je  le  fis  en  cherchant  sur  sa  trace 
Quel  fantôme  il  suivait  de  ceux  que  l'homme  embrasse, 
Gloire,— fortune,— amour,  pouvoir  ou  volupté? 
Rien  ne  trahit  son  cœur,  hormis  une  beauté 

1 .  Madame  Sand. 
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Qui  toujours  passe  en  pleurs  parmi  d'autres  figures 
Comme  un  pâle  rayon  dans  les  forêts  obscures. 
Triste, simple  et  terrible,  ainsi  que  vous  passez, 
Le  dédain  sur  la  bouche  et  vos  grands  yeux  baissés. 

C'est  sans  doute  un  enivrement  profond 
de  voir  son  idée,  la  création  chérie  de  sa 
pensée,  s'animer  dans  une  femme  de  génie, 
palpiter  dans  son  sein,  s'enrichir  des  splen- 
deurs d'un  beau  sang,  marcher,  rire,  pleu- 
rer, être  chair. 

Quand  son  rêve  se  meut  ainsi  devant  lui, 
le  poëte  ne  peut-il  parfois  sentir  ce  que 
sentit  Pygmalion,  alors  qu'il  vit  descendre, 
tiède  et  rougissante,  du  froid  piédestal,  l'a- 
mante longtemps  inanimée  de  son  génie  et 
de  son  ciseau?  Ne  peut-il  confondre,  dans 
une  idée  d'union  et  de  possession,  sa  pen- 
sée qui  est  à  lui,  avec  l'intelligence,  l'or- 
gane docile  qui  l'anime  et  la  réalise?  Une 
confusion  de  ce  genre  est  faite,  en  pleine 
inconscience,  par  la  plupart  des  spectateurs 
d'un  drame,  tout  étrangers  qu'ils  en  soient, 
et  l'on   a   pu  dire  que,  pour  une  actrice, 
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il  y  a  plus  d'amoureux  que  de  critiques 
dans  une  salle  de  spectacle. 

Le  charme  de  la  comédienne,  vraiment 
inspirée,  ne  s'évanouit  pas  au  sortir  de  la 
scène  ;  il  change,  il  devient  plus  intime, 
mais  non  moins  pénétrant,  dansla  vie  réelle. 
Derrière  l'œuvre  d'art,  on  retrouve  l'artiste 
tout  entière,  nature  mobile,  multiple, 
d'une  sensibilité  exquise,  être  incertain, 
tout  prêt  à  planer,  tout  prêt  à  tomber, 
éternel  objet  d'angoisses  et  de  ravissements. 

Les  moindres  détails  captivent,  parce 
qu'ils  touchent  en  même  temps  aux  choses 
du  cœur,  de  l'art  et  de  l'intelligence.  Al- 
fred de  Vigny,  quittant  la  loge  d'une  ac- 
trice qu'ii  ne  nomme  pas,  et  qu'il  n'a  pas 
besoin  de  nommer  pour  qu'on  la  recon- 
naisse, se  souvient  de  la  toilette  qu'il  lui 
a  vue  faire,  et  écrit  ce  petit  poëme  intime  : 

«  Une  actrice  vraiment  inspirée  est  char- 
mante a  voir  à  sa  toilette  avant  d'entrer  en 
scène.  Elle  parle  de  tout  avec  une  exagéra- 
tion ravissante  ;  elle  se  monte  la  tète  sur 
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de  petites  choses,  crie,  gémit,  rit,  soupire, 
se  fâche,  caresse  en  une  minute;  elle  se 
dit  malade ,  souffrante,  guérie,  bien  por- 
tante, faible,  forte,  gaie,  mélancolique,  en 
colère  ;  et  elle  n'est  rien  de  tout  cela,  elle 
est  impatiente  comme  un  petit  cheval  de 
course  qui  attend  qu'on  lève  la  barrière, 
elle  piaffe  à  sa  manière,  elle  se  regarde  dans 
la  glace,  met  son  rouge,  l'ùte  ensuite  ;  elle 
essaye  sa  physionomie  et  l'aiguise;  elle  es- 
saye sa  voix  en  parlant  haut,  elle  essaye 
son  âme  en  passant  par  tous  les  tons  et  tous 
les  sentiments.  Elle  s'étourdit  de  l'art  et 
de  la  scène  par  avance,  elle  s'enivre.  » 
Et  alors  se  réalise  le  poëme  de  Sylvia. 

sylvia . 

«  Le  chevalier  de  Malte  l'aimait  peu.  Elle 
lui  avait  d'abord  déplu.  11  se  disait  :  «  C'est 
une  coquette!  »  tant  qu'elle  ne  se  donna 
pas.  Il  la  foulait  aux  pieds. 

Frère  hospitalier  ;  —  pieux,  rêveur.  — 
Méprisant  le  plaisir  et  la  mo  t.  —  Ne  crai- 
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gnant  ni  le  pouvoir  ni  la  misère.  —  Prêtre 
militaire. 

Tout  à  coup  il  la  possède.  11  s'attache  à 
elle  et  entre  dans  sa  vie. 

La  vie  du  théâtre.  —  Les  tortures  de  ce 
jeune  gentilhomme. 

L'amour  des  périls  de  cette  femme,  l'a- 
mour de  son  malheur,  de  ses  humiliations 
et  de  ses  fautes  même. 

La  candeur  de  l'actrice.  —  Désespoir  at- 
tachant, gaieté  enivrante,  folie  d'enfant, 
pleurs  d'enfant. 

Il  voudrait  n'être  qu'un  ami  pour  elle  et 
se  séparer  de  l'amour  pour  que  l'infidélité, 
quand  elle  viendra,  ne  la  force  pas  à  l'a- 
bandonner K  » 

Puisque  la  destinée  plaça  Sylvia  sur  la 
route  du  poète  dont  nous  suivons  la  trace, 
nous  ne  pou\ onsdétourner  encore  les  yeux  de 
cette  figure  si  changeante  et  si  insaisissable 
qu'uue  femme  illustre  a  peinte  «  souffreteuse 

1.  Projet  «l'un  poème,  par  Alfred  de  Vigny.  (V. 
Journal  d'un  Poète.) 


]  08  ALFRED     DE     VIGNY. 

et  forte,  jolie  et  fanée,  gaie  comme  un  en- 
fant, triste  et  bonne  comme  un  ange.  » 

C'est  le  plus  inexplicable  des  contrastes 
qui  lia  le  mélancolique  chevalier  de  Malte  à 
la  folle  comédienne.  C'était  une  bonne  fille 
qui  appelait  un  célèbre  auteur  dramatique 
«  grand  chien,  »  et  qui  était  assez  mal  pré- 
parée au  rôle  grave  et  sacré  que  le  poète 
voulut  lui  destiner. 

Elle  qui  parlait  des  «  grandes  dames  » 
avec  un  naïf  étonnement,  avait  plus  de  génie 
dramatique  dans  l'âme  que  de  bon  ton  dans 
sa  personne;  et  l'inspiration,  en  cessant 
d'animer  ce  corps  frêle  et  à  demi  brisé,  lui 
laissait  plutôt  l'attrait  de  la  souffrance  que 
celui  de  la  grâce  et  de  la  dignité.  Parfois 
le  gentilhomme  dut  trouver  que  sa  dame 
était  un  peu  bien  rieuse  et  que  la  langue  des 
coulisses,  que  la  comédienne  parlait  dans 
toute  sa  richesse  pittoresque,  convenait  pou  à 
l'expression  desplus  saintes  choses  du  cœur. 

Il  dut  comprendre  aussi,  mais  plus  diffi- 
cilement et  plus  lentement,  que  son  immua- 
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ble  solennité  lassait  une  âme  de  femme  qui 
n'était  ni  celle  d'Hypatie  ni  celle  de  sainte 
Thérèse. 

«  Je  ne  sais  pas  si  l'apprêt  qu'il  exige  n'est 
pas  un  des  germes  de  mort  de  l'amour,  »  se 
dit  un  jour  le  gentilhomme,  mais  il  ne  lui  vint 
pas  un  seul  instant  à  l'esprit  la  pensée  qu'on 
pût  simplifier  quelque  peu  ces  apprêts. 

Une  telle  liaison,  à  laquelle  la  comédienne 
n'a  jamais  rien  compris,  devait  être  fatale- 
ment douloureuse  et  cruelle  pour  le  cheva- 
lier. 

La  faute  en  est-elle  tout  entière  à  la 
femme  ? 

L'inquiétude  fut  le  seul  caractère  con- 
stant de  cette  âme  inégale.  Ses  aspirations 
étaient  élevées,  ses  découragements  étaient 
fréquents  et  la  précipitaient  dans  des  chutes 
irréparables.  Prêtant  ses  propres  hésita- 
tions à  la  jolie  Magdeleine  deCanova,enqui 
elle  se  reconnaissait  comme  dans  son  type 
éternel  :  «  Je  me  demande,  s'écria-t-elle  un 
jour,  pourquoi  elle  pleure,  si  c'est  du  re- 
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pentir  d'avoir  vécu  ou  du  regret  de  ne  plus 
vivre.  Tanlôt  elle  m'impatiente  et  je  vou- 
drais la  pousser  par  la  force  à  se  relever  ; 
tantôt  elle  m'épouvante,  et  j'ai  peur  d'être 
brisée  aussi  sans  retour1.  » 

Puis,  élevant  sa  pensée,  elle  se  prit  à  en- 
vier cette  Madeleine  «  qui  avait  vu,  qui 
avait  touché  son  beau  rêve.  —  Où  peut- on 
rencontrer  encore  une  fois  le  divin  Jésus? 
demanda-t-elle.  Si  quelqu'un  le  sait,  qu'il 
le  dise,  j'y  courrai.  Croit-on  que,  si  je  l'a- 
vais connu,  j'aurais  été  une  pécheresse?  » 

Ainsi  celte  femme  s'étonnait  de  ne"  pas 
voir  Dieu  dans  la  nature.  Anxieuse,  hale- 
tante, elle  s'interroge,  et  une  voix  connue 
eût  pu  lui  répondre  par  ce  chant  d'un 
stoïque  désespoir  : 


Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 

1.  Madame  Sand,  Histoire  de  ma  vie.  (Voy.  MM.  de 
Lamartine,  Sainte-Beuve,  Alexandre  Dumas,  etc  ,  la 
Biographie  Didot.elc.) 
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Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 
Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Cette  âme  qui  s'égara  «  dans  sa  rage  de 
chercher  l'amour  »  n'est-elle  pas  tout  à 
fait  indigne  de  sympathie  et  d'intérêt? 

Toutes  les  créations  de  son  génie  ne  se 
groupent-elles  pas  autour  de  son  ombre 
pour  commander  un  souvenir  respectueux 
et  relever  sa  gloire  ?  Cette  femme  n'est- 
elle  pas  sanctifiée  par  l'amour  maternel  qui 
fut  sa  dernière,  sa  plus  profonde  et  sa  plus 
malheureuse  passion  ?  Qui  lui  peut  refuser 
l'indulgence?  Celui-là  seul  qui  ne  peut  ou- 
blier. L'indulgence  est  faite  d'oubli,  l'amour 
a  d'autres  sévérités.  Le  poète  l'avait  dit  : 

«  Amour  de  l'âme,  amour  passionné,  lu 
ne  peux  rien  pardonner  '  !  » 

La  douleur  du  poète  s'exhala  dans  un  cri 
sublime  qui,  par  une  généralisation  propre 
au  génie,   n'est   plus  seulement  la  plainte 

1.  Alfred  de  Vigny,  Journal. 
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d'un    homme,  mais   la  plainte  de  l'homme 
même. 

Une  lutte  éternelle  en  tout  temps,  en  tout  lieu 
Se  livre,  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme, 
Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d'âme. 

Elle  rit  et  triomphe,  en  sa  froideur  savante, 
Au  milieu  de  ses  sœurs  elle  attend  et  se  vante 
De  ne  rien  éprouver  des  atteintes  du  feu. 
A  sa  plus  belle  amie  elle  en  fait  l'aveu. 

Donc  ce  que  j'ai  voulu,  Seigneur,  n'existe  pas  ! 

Celle  à  qui  va  l'amour  et  de  qui  vient  la  vie, 

Celle-là,  par  orgueil,  se  fait  notre  ennemie. 

La  femme  est  à  présent  pire  que  dans  ces  temps 

Où,  voyant  les  humains,  Dieu  dit  :  «  Je  me  rep;ns!  » 

Bientôt  se  retirant  dans  son  hideux  royaume, 

La  Femme  aura  Gomorrhe  et  l'Homme  auraSodome, 

Et  se  jetant,  de  loin,  un  regard  irrité, 

Les  deux  sexes  mourront,  chacun  de  son  côté. 

Celui  qui  écrivait  cela  avait  senti  «  la 
teire  lui  manquer  sous  les  pas;  »  son  âme, 
profondément  tendre,  était  profondément 
abîmée.  Sur  une  des  pages  du  journal  écrit 
pour  lui  seul,  on  lit  ces  deux  lignes  ■ 
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«  0  mystérieuse  ressemblance  des  mots  ! 
Oui,  amour,  tu  es  une  passion,  mais  passion 
d'un  martyr,  passioncomme  celle  du  Christ! 
Passion  couronnée  d'épines,  où  nulle  pointe 
ne  manque.  » 

Samson,  trahi  par  Dalila,  avait  subi  sa 
longue  et  cruelle  passion.  Mais  s'il  avait  relu 
alors  le  même  registre  sur  lequel  il  notait 
son  supplice,  il  eut  trouvé  cette  pensée 
sage,  écrite  quelques  années   auparavant  : 

«  Quand  on  se  sent  pris  d'amour  pour  une 
femme,  avant  de  s'engager,  on  devrait  se 
dire  :  «  Comment  est-elle  entourée?  quelle 
•x  est  sa  vie?  »  Tout  le  bonheur  de  la  vie  est 
appuyé  là-dessus.  »  Il  se  fût  souvenu  que 
«  toute  faute  venant  de  la  faiblesse  mérite 
la  pitié,  »  et  que  les  pieds  d'airain  des  Des- 
tinées, ainsi  qu'il  l'a  chanté  , 

Pèsent  sur  chaque  tète  et  sur  toute  action. 

Alors,  plus  intelligent,  il  eût  peut-être 
été  plus  généreux. 


XIV 

Bene,  bene,  dignus  es  intrare 
In  nostro  docto  corpore. 
Molière. 

Dès  Tannée  1812,  Alfred  de  Vigny  songea 
sérieusement  à  s'asseoir  parmi  les  membres 
de  l'Académie  française.  Cette  ambition 
était  très-séante,  croyons-nous,  au  gentil- 
homme qui  avait  honorablement  tenul'épée, 
et  qui  tenait  la  plume  avec  distinction  ;  à 
l'esprit  lettré,  décent  et  poli  qui  charmait, 
bien  qu'avare  de  s'y  produire,  les  plus  bril- 
lants salons  de  Paris.  Tels  étaient,  ce  nous 
semble,  lesvéritables  titres  d'Alfred  de  Vigny 
a  l'Académie  française.    Il  avait  bien  écrit 
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alors  Moïse,  Eloa,SteUo,  Servitude  et  Chat- 
terton :  mais  ce  sont  là  des  œuvres  de  génie, 
et  le  génie  n'a  rien  à  démêler  avec  les  so- 
ciétés littéraires.  Son  existence  ne  s'agite  pas 
dans  une  urne,  au  roulement  de  trente  neuf 
boules;  pour  paraître  et  durer,  il  n'a  pas 
besoin  de  procès-verbaux  et  de  jetons  de 
présence. 

Le  génie  est  souvent  solitaire  et  ignoré  ; 
parfois,  il  se  dresse  tout  droit  contre  les 
choses  établies,  alors  il  ne  saurait  devenir 
académicien  ;  mais  le  génie  peut  hanter 
aussi  un  homme  tranquille,  poli,  qui  vit 
courtoisement  avec  les  plus  hauts  person- 
nages de  la  société;  dans  ce  cas,  le  génie 
peut  être  académicien. 

Il  est  trop  aisé  de  condamner  l'Académie 
en  montrant,  couverts  de  poussière,  les 
noms  qu'elle  avait  promis  à  une  éclatante 
immortalité,  et  en  accumulant  les  noms  lu- 
mineux qu'elle  n'a  pas  daigné  se  mettre  en 
Irais  d'éclairer  de  ses  pâles  et  classiques 
flambeaux.    On  raillerait  moins  cette  res 
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pectable  compagnie,  si  l'on  comprenait 
mieux  sa  nature  et  sa  destination.  L'Acadé- 
mie n'a  jamais  songé  à  dresser  définitive- 
ment les  tables  de  Mémoire  où  lût  toute  la 
postérité  :  elle  réunit  une  quarantaine  de 
gens  honorables  et  instruits  dont  les  travaux 
ou  la  vie  témoignent  d'un  commun  souci 
des  choses  de  l'esprit,  et  qui,  dans  leurs 
relations  sociales,  s'honorent,  ajuste  titre, 
de  cette  distinction  sociale. 

C'est  dans  cet  espritque  l'Académie  fran- 
çaise choisit  généralement  ses  membres,  et 
c'est  à  ce  point  de  vue  seul  qu'on  a  le  droit 
déjuger  ses  électioes.  Et  à  ce  point  de  vue, 
il  nous  semble  que  la  candidature  d'Alfred 
de  Vigny    n'était  ni  déplacée  ni  malséante. 

D'ailleurs,  les  luttes  académiques  d'alors 
offraient  un  intérêt  littéraire  qu'elles  ont 
perdu  depuis  que  toutes  les  écoles  se  sont 
réconciliées  dans  une  paix  faite  de  lassitude 
et  d'indifférence.  En  1842,  la  grande  ba- 
taille romantique  était  gagnée  depuis  long- 
temps, mais  l'Académie  marchandait  chère- 
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ment  le  triomphe  aux  vainqueurs  et  ne  leur 
ouvrait  qu'à  de  longs  intervalles  l'accès  de 
son  capitole.  Victor  Hugo,  en  1841,  éiait 
plutôt  entré  en  guerrier  qu'en  triompha- 
teur. Mais,  encore  une  fois,  il  s'agissait  là 
des  mœurs  littéraires  des  candidats  et  non 
de  leur  génie. 

M.  de  Vigny  dut  se  résigner  aux  visites 
d'usage.  Ces  visites  eurent  des  fortunes  di- 
verses :  le  candidat  trouva  parfois  un  ac- 
cueil amical  ;  il  fut  fort  bien  reçu  de  M.  Gui- 
zot,  de  M.  Casimir  Delavigne  et  du  pauvre 
vieux  Baour-Lormian  qui,  enseveli,  les  yeux 
déjà  clos,  dans  son  petit  logement  de  Bati- 
gnolles,  souriait,  fler  du  souvenir  d'Omasis, 
son  chef-d'œuvre  tragique. 

M.  Thiers,  dans  son  cabinet  orné  de  ta- 
bleaux et  de  bronzes,  flatta  le  candidat  dont 
la  nomination  était  souhaitable  pour  tirer 
l'Académie  «  des  nullités  et  des  médio- 
crités. » 

M.  de  Bnrante  reprocha  au  solliciteur 
d'avoir  été  vanté  par  le  journal  des  Débats 
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et  le  rendit  responsable  d'un  article  élogieux 
signé  par  M.  Cuvillier-Fleury,  que  M.  de 
"Vigny  n'avait  jamais  vu  de  sa  vie.  11  trouva, 
en  outre  Chatterton  une  pièce  anti-sociale, 
et  soutint  la  thèse  de  celte  impartialité  lit- 
téraire qu'il  a  lui-même  tour  à  tour,  dans 
ses  travaux  historiques,  embrassée  avec  une 
fidélité  peu  intelligente  et  repoussée  avec 
une  ardeur  qui  va  jusqu'à  la  maladresse  et 
l'injustice. 

M.  de  Chateaubriand,  «juché  sur  un  fau- 
teuil de  travail  de  hauteur  ordinaire,  d'où 
ses  pieds  ne  touchaient  pas  à  terre  et  pen- 
daient à  quatre  pouces  de  distance1,  »  af- 
firma à  M.  de  Vigny  «  qu'il  éiait  le  plus  beau 
nom  actuel,  «mais  lui  opposa  M.  Pasquier, 
«  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  les  let- 
tres, mais  qui  voyait  souvent  madame  de 
Chateaubriand  et  qui  était  fort  aimable.  » 

«  On  n'oublie  pas  ces  services-là,  »  ajouta 
le  vieillard  en  souriant. 

1.  Alfred  de  Vigny. 
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Tous  ces  entretiens  furent  courtois.  Ce 
sont  de  fines  scènes  de  haute  comédie.  La 
visite  à  M.  Royer-Collard  fut  d'un  genre  un 
eu  plus  bouffon. 

Le  vieux  philosophe  morose  reçut  M.  de 
Vigny  dans  l'antichambre,  debout,  t  enve- 
loppé dans  sa  robe  de  chambre  de  Géronte, 
avec  la  serviette  au  col  du  Légataire  univer- 
sel1. »  Et  alors  eut  lieu,  mot  pour  mot,  ce 
mémorable  entretien  : 

ROYER-COLLARD. 

(il  était   debout  et  appuyé  à  demi  contre  le  mur.) 

«  Monsieur,  je  vous  demande  bien  pardon, 
mais  je  suis  en  affaires,  et  ne  puis  avoir  l'hon- 
neur de  vous  recevoir,  j'ai  là  mon  médecin. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

Monsieur,  dites-moi  un  jour  où  je  puisse 
vous  trouver  seul,  et  je  reviendrai. 

ROYER-COLLARD. 

Monsieur,  si  c'est  seulement  la  visite 
obligée,  je  la  tiens  comme  faite. 

i.  Alfred  de  Vigny.  —  Nous  tirons  de  son  Journal 
l'entretien  qui  suit. 
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ALFRED  DE  VIGNY. 

Et  moi.,  Monsieur,  comme  reçue  si  vous 
voulez;  mais  j'aurais  été  bien  aise  de  savoir 
votre  opinion  sur  ma  candidature. 

ROYER-COLLARD. 

Mon  opinion  est  que  vous  n'avez  pas  de 

chances...  (Avec  un  certain  air  qu'il  veut  rendre  iro- 
nique et  insolent.)  Chances  !  n'est-ce  pas  comme 
cela  qu'on  parle  à  présent  ? 

ALFRED  DE  VIGNY. 

Je  ne  sais  pas  comment  on  parle  à  pré- 
sent ;  je  sais  seulement  comment  je  parle, 
et  comment  vous  parlez  dans  ce  moment-ci. 

ROYER-COLLARD. 

D'ailleurs ,  j'aurais  besoin  de  savoir  de 
vous-même  quels  sont  vos  ouvrages. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

Vous  ne  le  saurez  jamais  de  moi-même, 
si  vous  ne  le  savez  déjà  par  la  voix  publi- 
que. —  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  lire 
les  journaux  ? 

ROYER-COLLARD. 

Jamais. 
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ALFRED   DE  VIGNY. 

Et  comme  vous  n'allez  jamais  au  théâtre, 
les  pièces  jouées  un  an  ou  deux  ans  de  suite 
aux  Français  et  les  livres  imprimés  à  sept 
ou  huit  éditions  vous  sont  également  in- 
connus ? 

ROYER-COLLARD. 

Oui,  Monsieur  ;  je  ne  lis  rien  de  ce  qui 
s'écrit  depuis  trente  ans  ;  je  l'ai  déjà  dit  à 

U11   autre,    (il  voulait  parler    de  Victor  Hugo.) 
ALFRED  DE  VIGNY 

(en  prenant  son  manteau  pour  sortir  cl  le  jetant 
négligemment  sur  son  épaule). 

Dès  lors,  Monsieur,  comment  pouvez- vous 
donner  votre  voix,  si  ce  n'est  d'après  l'opi- 
nion d'un  autre? 

ROYER-COLLAHD 

(uiterdit  et  s'enveloppant  dans  sa  robe  de  malade 
imaginaire). 

.le  la  donne,  je  la  donne...  Je  vais  aux 
élections;  je  ne  peux  pas  vous  dire  comment 
je  la  donne,  mais  je  la  donne  enfin. 
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ALFRED  DE  VIGNY. 

L'Académie  doit  être  surprise  qu'on  donne 
sa  voix  sur  des  œuvres  qu'on  n'a  pas  lues. 

ROYER-COLLARD. 

Oh  !  l'Académie,  elle  est  bonne  personne, 
elle  est  très-bonne,  très-bonne.  Je  l'ai  déjà 
dit  à  d'autres,  je  suis  dans  un  âge  où  l'on 
ne  lit  plus,   mais  où  l'on  relit  les  anciens 

ouvrages. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

Puisque  vous  ne  lisez  pas,  vous  écrivez 
sans  doute  beaucoup  ? 

ROYER-COLLARD. 

Je  n'écris  pas  non  plus,  je  relis. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

J'en  suis  fâché,  je  pourrais  vous  lire. 

ROYER-COLLARD. 

Je  relis,  je  relis. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

Mais  vous  ne  savez  pas  s'il  n'y  a  pas  des 
ouvrages  modernes  bons  h  relire,  ayant  pris 
celte  coutume  de  ne  rien  lire. 
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ROYER-COLLARD   (assez   mal  à  Taise). 

Oh  !  c'est  possible,  Monsieur,  c'est  vrai- 
ment très-possible. 

ALFRED   DE    VIGNY 

(marchant  vers  la  porte  et  mettant  son  manteau). 

Monsieur,  il  fait  assez  froid  dans  votre  an- 
tichambre  pour  que  je  ne  veuille  pas  vous 
y  retenir  longtemps  ;  j'ai  peu  l'habitude  de 
cette  chambre-là. 

ROYER-COLLARD. 

Monsieur,  je  vous  fais  mes  excuses  de 
vous  y  recevoir. 

ALFRED  DE  V1GNV. 

N'importe,  Monsieur,  c'est  une  fois  pour 
toutes.  Vous  n'attendrez  pas,  je  pense,  que 
je  vous  fasse  connaître  mes  œuvres  :  vous 
les  découvrirez  dans  votre  quartier,  ou  en 
Russie,  dans  les  traductions  russes  ou  alle- 
mandes, sans  que  je  vous  dise  :  «  Mes  en- 
fants sont  charmants,  »  comme  le  hibou  de 
la  Fontaine. 

(ici  Alfred  de  Vigny  ouvre  la  porte,  Royer-Collard  le 
«uivant  toujours.) 

1 
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ROYER-COLLAKD 
(pour  revenir  sur  ses   paroles.) 

Eh  !  mais  je  crois  qu'il  y  aura  deux  élec- 
tions. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

Monsieur,  je  n'en  sais  absolument  rien. 

ROYERCOLLARD. 

Si  vous  ne  le  savez  pas,  comment  le  sau- 
rai-je  ? 

ALFRED  DE  VIGNY. 

Parce  que  vous  êtes  de  l'Académie  et  que 
je  n'en  suis  pas  ;  je  sais  seulement  que  je 
me  présente  au  fauteuil  de  M.  Frayssinous. 

ROYKR-COLLARD. 

Et  quelles  autres  personnes  ? 

ALFRED  DE  VIGNY. 

Je  n'en  sais  rien,  Monsieur ,  et  ne  dois 
pas  le  savoir. 

(ici,  il  lui  tourne  le  dns,  remet  soû  chapeau  et  sort  san> 
le  saluer,  tandis  que  Royer-Collard  reste  tenant  la 
porte  et  disant  :  ) 

Monsieur,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous 
saluer.  » 
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—  «  Vieillard  aigri  de  se  voir  oublié  après 
avoir  eu  soa  jour  de  célébrité,  »  murmura 
le  poète  au  sortir  de  ce  tête-à-tête. 

Deux  ans  se  consumèrent  en  comédies  de 
ce  genre;  enfin,  le  8  mai  1845,  le  comte 
Alfred  de  Vigny  fut  nommé  membre  de  l'A- 
cadémie française ,  en  remplacement  de 
M.  Etienne.  Le  récipiendaire  dut  composer 
le  discours  obligé,  et,  selon  l'usage,  le  lire 
devant  une  commission  à  M  Mole  qui  se 
trouvait  directeur  de  l'Académie,  et  qui,  en 
cette  qualité  ,  devait  répondre  à  M.  de 
Vigny. 

Jusques-là  le  discours  du  directeur  avait 
été  soigneusement  caché  à  M. de  Vigny;  de- 
vant la  commission,  il  fut  escamoté  par  les 
amis  de  M.  Mole,  qui  y  aida  en  interrom- 
pant celui  que  ce  discours  intéressait  le  plus, 
en  couvrant  sa  voix,  en  hâtant  le  rapport 
des  conclusions  à  l'Académie  qui  attendait1. 

Le  29  janvier  1846,  à  la  séance  solennelle, 

1.  M.  Sainte-Beuve  (Revue  des  Deux-Mondes)  le 
trouve  en  désaccord  complet  avec  le  journal  intime  du 
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M.  de  Vigny,  revêtu  de  son  costume,  ruais 
ayant  gardé  la  cravate  noire  «  par  un  reste 
d'habitude  militaire,  »  lut,  avec  une  gravité 
un  peu  lente,  un  discours  qui,  pour  être  as- 
surément la  moindre  page  qu'il  ait  jamais 
livrée  au  public,  ne  comptait  pas  moins 
parmi  les  meilleures  harangues  académiques 
qui  eussent  été  prononcées  depuis  l'empire. 
Seulement  le  discours  était  d'une  longueur 
inusitée  ;  prolongé  encore  par  la  lenteur  du 
débit,  il  fatigua  une  assemblée  qui  n'était 
pas,  comme  la  foule  athénienne,  composée 
de  grands  écouteurs. 

Aussitôt  que  M.  de  Vigny  se  fut  assis, 
If.  Mole  «  d'un  ton  net  et  vibrant1  »  pro- 
nonça le  fameux  discours  où  l'on  entendit 
ces  inconcevables  paroles  : 

poëte;  mais  le  récit  de  M.  Sainte-Beuve  est  plein  d'in- 
vraisemblances et  d'inconséquences,  tandis  que  les  notes 
de  M.  de  Vigny  sont  simples  et  logiques.  Entre  ces  deux 
témoignages,  nous  nous  en  sommes  rapporté'sans  hési- 
tation à  la  parole  du  gentilhomme  «  qui  n'a  jamais 
menti.  » 
1.  M.  Sainte-Beuve. 
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«  Vous  êtes  un  homme  de  bien  que  j'ai 
toujours  voulu  prendre  pour  un  homme 
d'Etat,  parce  que  la  fortune,  maîtresse  des 
destinées,  vous  a  fait  naître  illustre,  riche  et 
beau.  Vous  n'avez  jamais  rien  écrit  que 
quelques  pages  à  vingt  ans,  pour  flatter  le 
despotisme  dont  la  faveur  donnait  des  em- 
plois et  de  l'or.  Mais,  académiquement,  vous 
êtes  trop  fier  de  votre  néant,  pour  que  je 
puisse  vous  répondre  par  des  critiques.  Où 
les  prendrai-je  ?  Le  néant  n'a  pas  de  rival, 
et  la  critique  ne  mord  pas  sur  rien.  Je  suis 
réduit  au  silence  !  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir 
la  physionomie  d'un  homme  agréable,  il  faut 
encore  avoir  l'àme  d'un  héros  ou  la  parole 
d'un  orateur  :  sans  cela,  il  faut  être  poli  si 
l'on  ne  lient  pas  à  être  juste.  » 

Ce  discours  estle  seul  monument  littéraire 
que  M.  Mole  ait  légué  à  la  postérité,  il  vaut 
qu'un  s'en  souvienne,  comme  témoignage 
du  plus  éclatant  scandale  que  notre  histoire 
littéraire  puisse  rapporter.  Rien  n'excuse, 
n'explique  même  ces  injures  qui  nous  sem- 
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blent  à  présent  des  impiétés.  M.  Mole 
était  trop  étranger  aux  lettres  pour  em- 
brasser la  cause  d'une  école  quelconque 
de  littérature,  jusqu'à  l'oubli  entier  de  sa 
dignité.  Comme  homme  politique,  M.  de  Vi- 
gny donnait  trop  peu  de  prise  aux  colères 
du  vieux  ministre  de  Napoléon  pour  seule- 
ment les  motiver. 

Le  comte  Alfred  de  Vigny  répondit  au 
discours  de  M.  Mole  par  le  silence ,  et 
il  refusa,  comme  marque  publique  de  mé- 
contentement,  d'aller,  selon  l'usage,  aux 
Tuileries,,  présenté  par  le  directeur  ;  il  ne 
commença  de  siéger  aux  séances  particu- 
lières que  du  jour  où  M.  Mole  cessa  d'être 
directeur,  c'est-à-dire  le  1er  juillet 
1846. 

Six  semaines  après,  il  fut  présenté  au  roi 
Louis-Philippe  par  le  nouveau  directeur, 
M.  de  Salvandy.  Voici,  d'après  M.  de  Vigny 
lui-même,  le  récit  de  cette  visite  : 

«  Louât  soir,  M  juin.  —  Le  roi,  quand 
on  nous  annonce,  est  debout,  en  habii  brun, 
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son  chapeau  à  la  main.  11  vient  à  moi  sur- 
le-champ,  et  me  dit  : 

—  11  y  a  seize  ans,  monsieur  de  Vigny,  que 
nous  ne  nous  sommes  vus.  Vous  comman- 
diez un  bataillon  de  la  garde  nationale  et 
les  troupes  qui  gardaient  le  Palais-Royal. 
Vous  me  faites  grand  plaisir  en  revenant,  je 
vous  en  remercie. 

—  C'est  à  moi,  Sire,  de  vous  remercier 
d'avoir  consenti  à  ce  que  je  fusse  membre  de 
l'Académie. 

—  Je  le  désirais  au  moins  autant  que  vous, 
monsieur  de  Vigny,  et  je  suis  bien  heureux 
de  la  position  que  vous  y  avez  prise. 

—  J'ai  su  de  quels  termes  favorables  le 
roi  avait  bien  voulu  se  servir  en  approuvant 
mon  élection,  et  j'en  ai  été  profondément 
louché . 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  de  Vigny. 
Voulez-vous  aller  revoir  la  reine,  M.  de 
Salvandy  vous  y  conduira. 

La  reine  était  assise  à  une  des  places 
d'une  table   ronde  autour  de  laquelle  s'as-- 
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soient  toutes   les   princesses    avec   elles. 

Elle  faisait  de  la  tapisserie.  A  sa  droite 
était  assise  madame  Adélaïde,  sœur  du  roi. 

—  Je  voudrais  vous  présenter  M.  de  Vi- 
gny, lui  dit  Salvandy. 

—  Comment  !  me  le  présenter  ?  dit  la 
reine.  Mais  il  y  a  vingt  ans  que  je  le  con- 
nais !  —  Monsieur  de  Vigny,  je  suis  charmée 
de  vous  revoir...  Vous  aimez  sûrement  à 
voyager  :  où  irez-vous  cet  été? 

—  Peut-être  en  Angleterre,  Madame,  et 
ensuite  chez  moi,  dans  le  midi  de  la  France. 

—  Dans  quelle  partie  du  midi  ?  me  dit  le 
roi. 

—  Entre  Angoulême  et  Bordeaux  ,  Sire. 

—  Ah  !  c'est  un  pays  charmant. 

—  Oui,  Sire,  un  jardin  anglais  à  présent. 
C'est  un  débris  qui  m'est  resté  des  terres  de 
mes  ancêtres,  car  le  nombre  est  grand  des 
châteaux  que  je  n'ai  plus.  Il  me  vient  de  mon 
grand -père,  le  marquis  de  Baraudin,  amiral 
dans  l'ancienne  marine  de  Louis  XVI. 

—  Ah  !  je  connais  son  nom  parfaitement. 
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Il   commandait  une  escadre  à   la   bataille 
d'Ouessant,  sous  les  ordres  de  mon  père. 

—  Oui,  Sire,  sous  les  ordres  de  M.  le  duc 
d'Orléans  et  de  M.  d'Orvilliers,  dont  j'ai  en- 
core beaucoup  de  lettres. 

En  disant  mon  père,  la  figure  du  roi  de- 
vint tout,  à  coup  triste  et  douce,  son  regard 
pensif  et  mélancolique,  mais  pénétran  t, 
comme  s'il  craignait  un  mouvement  d'hor- 
reur sur  sa  figure. 

—  Oui,  Sire,  dis-je  encore  avec  le  même 
ton  simple  et  calme,  sous  les  ordres  de  M.  le 
duc  d'Orléans.  Je  suis  encore  à  comprendre 
comment  ces  grandes  Hottes  firent  pour  ne 
pas  se  détruire  ;  c'étaient  des  Armada  vé- 
ritables. 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  ce  qui  vaut  mieux 
que  tout  cela,  c'est  la  paix. 

—  J'ai  entendu  dire  la  même  chose  au 
roi,  il  y  a  seize  ans;  aujourd'hui  il  a  accom- 
pli celte  grande  œuvre. 

—  Je  l'espère,  dit  le  roi  avec  un  air  de 
satisfaction  cl  de  bonté.  Vous  vous  êtes  retiré 
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sitôt  que  le  danger  des  émeutes  a  cessé,  tout 
lt  monde  n'agit  pas  ainsi.  Mais  vous  avez 
écrit  beaucoup,  vous  avez  bien  fait. 

Le  duc  de  Nemours  m'a  parlé  ensuite 
assez  longtemps,  debout  aumilieu  du  salon, 
avec  beaucoup  de  douceur  et  un  ion  timide 
et  un  peu  embarrassé,  du  temps  où  je  l'avais 
connu. 

—  Vous  n'aviez  pas  encore  pris  Constan- 
tine,  lui  dis-je  ;  il  m'a  répondu  : 

—  Oh!  je  l'ai  vu  prendre,  avec  un  ton 
très-modeste  et  très-simple 

La  duchesse  de  Nemours  est  fort  belle  et 
m'a  entretenu  quelque  temps  enfin  en  me 
parlant  de  l'Angleterre.  La  duchesse  d'Au- 
male  ressemble  à  ces  jeunes  princesses  es- 
pagnoles de  la  maison  d'Autriche  peintes 
par  Murillo. 

J'aime  sa  lèvre  avancée  et  ses  cheveux 
d'un  blond  pâle. 

Elle  me  parla  de  Venise,  où,  à  son  graml 
regret,  on  va  en  chemin  de  fer. 

La  vue  des  Bourbons  me  donne  toujours 
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un  sentiment  mélancolique.  Toute  l'histoire 
de  France  semble  ressusciter  ses  portraits 
et  reprendre  ses  grands  rôles,  quand  on  se 
représente  les  princes  qui  ont  eu  les  mêmes 
traits  sons  d'autres  costumes.  —  Leur  race 
ne  perd  rien  de  ses  profils  à  demi  espagnols. 
—  Le  roi  ressemble  à  Louis  XIV  à  soixante 
ans. 

Il  revient  à  moi  vers  la  fin  de  la  soirée, 
et  me  dit  : 

—  Vous  verrez  demain  dans  les  journaux 
que  c'est  moi  qui  suis  l'auteur  des  désastres 
du  Portugal.  MM.  les  Anglais  ne  m'épar- 
gnent pas  à  la  Chambre.  Que  pensez-vous 
de  cette  affaire  portugaise? 

—  Elle  ressemble  un  peu,  dis-je,  à  la 
Fronde. 

—  Oui,  pour  l'inutilité  des  résultats. 

—  Et  aussi  parce  que  c'est  une  guerre  de 
grands  seigneurs. 

—  Oui,  il  y  a  bien  quelque  chose  d'aris- 
tocratique, mais  ce  n'est  pas  commun  en 
Europe. 
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Et  il  sourit  avec  finesse. 

—  Non,  dis-je,  ce  n'est  pas  à  présent  no- 
tre défaut. 

Il  rit  encore  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce 

Jusqu'à  dix  heures  et  demie,    la  famille 
royale  m'entretint  ainsi.  » 

Depuis,  le  comte  Alfred  de  Vigny  n'a  cessé 
de  suivre  les  séances    académiques,    avec 
cette  assiduité  infatigable  qu'il  mettait  dans 
l'accomplissement  de  tout  ce   qui  lui  sem 
blait  un  devoir. 

Son  influence  fut  sensible  quand  l'Aca- 
démie couronna  ,  dans  les  poèmes  antiques 
de  Leconte  de  Lisle,  une  des  plus  grandes 
œuvres  de  la  poésie  modem  e. 


XV 

«  Monsieur  de  Vigny  fut  doux 
envers  la  mort.  > 

A.  de  Lamartine. 

Le  comte  Alfred  de  Vigny,  à  partir  de 
1835,  garda  le  silence.  11  se  retira  «  dans 
sa  tour  d'ivoire,  »  et  là,  sur  le  plus  haut 
degré,  l'œil  baigné  de  ciel,  il  continuait  son 
œuvre  ;  il  écrivait  les  Destinées,  poèmes 
philosophiques  plus  graves  peut-être  encore, 
plus  sévères  que  les  poèmes  antiques  et 
modernes.  Le  penseur  a  mûri,  il  est  dans 
toute  la  force  de  sa  virilité  stoïque,  et  le 
poète  n'est  ni  desséché  ni  refroidi,  seule- 
ment il  a  revêtu  la  sombre  parure  des  jours 
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de  bataille  ;  il  a  mis,  sur  sa  tunique  d'or 
une  cuirasse  d'airain  pour  le  grand  combat 
contre  les  destinées  et  contre  les  dieux.  C'est 
dans  le  tranquille  accomplissement  de  ce 
travail  suprême  que  le  poète  achevait  sa  vie 
et  son  œuvre. 

Montrer  l'être  humain  luttant  contre  la 
destinée,  tel  avait  été  constamment  le  but 
de  ce  génie  triste  et  pur.  Les  poëmes  des 
Destinées  terminent  dignement  cette  œuvre. 

On  connaît  le  Mont  des  Oliviers,  la  Mort 
du  loup,  la  Maison  du  Berger  et  cette  mer- 
veilleuse Colère  de  Samson  qui  égale  peut- 
être  les  plus  beaux  morceaux  de  l'auteur. 
Jamais  la  pensée  poétique  d'Alfred  de  Vigny 
ne  s'accusa  avec  plus  de  force  et  d'origi- 
nalité. 

L'auteur  ne  voulut  point  que  parût,  de 
son  vivant,  le  recueil  des  Destinées.  Il  était 
peu  impatient  des  rapides  succès  :  il  avait 
le  temps  d'attendre;  d'ailleurs  il  voulait  lui- 
même  assister  à  sa  postérité  et  voir  plu- 
sieurs générations  se  succéder  sur  son  der- 


ALFRED    DE    VIGNT.  137 


nier  ouvrage,  en  le  renommant.  Noble  et 
charmante  coquetterie  du  génie,  il  voulait 
voir  d'avance  si  sa  lyre  serait  argentée  ou 
ternie  par  la  poussière  des  temps. 


Alfred  de  Vigny  était  patient.  11  portait 
longtemps  son  idée  dans  sa  tête,  sans  en 
précipiter  l'enfantement,  et  il  ne  la  livrait 
au  jour  que  sous  une  forme  harmonieuse  et 
parfaite.  Cette  forme,  il  en  revêtait  ses  con- 
ceptions avec  bonheur,  mais  non  sans  tra- 
vail. Il  exécutait  lentement  et  laborieuse- 
ment, non  certes  par  un  souci  puéril  et 
inintelligent  de  la  forme,  mais  par  un  res- 
pect profond  pour  l'idée  qui  veut  des  vête- 
ments décents  et  honnêtes.  Alfred  de  Vigny 
n'eut  point  ce  malheur  que  M.  Taine  redoute 
avec  raison  pour  les  artistes,  de  savoir  trop 
bien  son  métier.  Ce  poète  heureusement  ne 
fut  pas  un  habile;  il  ne  s'absorba  pas  dans  les 
minutieuses  préoccupations  du  métier  :  il  se 
garda  à  l'inspiration,  à  la  pensée,  il  demeura 


1H8  ALFRED    DE    VIGNY. 

poète.  En  pétrissant  l'argile  d'un  ongle 
complaisant,  il  n'oublia  pas,  comme  plu- 
sieurs, d'y  souffler  une  âme. 

L'idée  habitait  longtemps  sa  tête  avant  de 
prendre  un  corps  et  de  jaillir  déesse.  Aussi 
le  poète  a-t-il  laissé,  fixées  sur  le  papier,  bien 
des  idéesqu'il  ne  formula  jamais  enpoëme, 
sortes  d'ombres  vagues  et  sans  forme,  des- 
tinées à  la  vie  et  qui  ne  verront  jamais  les 
régions  de  la  lumière.  Parmi  elles,  ou  dis- 
tingue vaguement,  comme  les  âmes  pro- 
mises à  la  terre,  des  Enfers  virgiliens,  d'a- 
bord, triomphante  et  glorieuse  à  côté  du 
Satan  qu'elle  a  sauvé,  une  seconde  Eloa 
qui  n'aurait  pas  eu,  croyons-nous,  la  beauté 
de  la  première  ;  puis  une  Daphné,  l'amante 
ou  plutôt  l'âme  même  de  ce  grand  Julien 
l'Apostat,  philosophe  aux  camps  et  César 
sans  crimes.  L'étude  de  ces  conceptions  non 
réalisées ,  mais  indiquées  sur  des  notes 
éparses  ou  dans  le  Journal  intime  de  sa  vie, 
révèlent  un  \Tigny  intérieur  plus  inquiet  et 
plus  spontané,  mais  toujours  d'accord  avec 
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le    Vigny    public   que    nous   connaissons. 
Tel  l'homme  au  dehors,  tel  il  était  chez 
lui.  Les  dernières  années  de  sa  vie  furent 
intimes  et   isolées.   Malade,    il  les  passait 
auprès  de  sa  femme  malade,  dans  son  ap- 
partement de  la  rue  des  Ecuries-d' Artois. 
Alfred  de  Vigny  avait  été  nourri,  élevé  dans 
le  faubourg  Saint-Honoré  ;  il  y  avait  perdu 
sa  mère,   c'est  là  qu'il  voulait  mourir.   Ce 
quartier  plein  de  bruil,  mais  d'où  l'on  voit 
des  arbres,  ces  rues  aristocratiques  bordées 
d'hôtels   plaisaient   au  gentilhomme  :   il  y 
avait  telles  pierres  grises  que  le  poète  ne 
pouvait  voir  sans  émotion,  tels  coins  de  murs 
qu'il  regardait  abattre  avec  attendrissement. 
L'appartementde  M.  de  Vigny,  au  second 
sur  la  rue,  était  vaste  et  sévère  :  on  se  sen- 
tait chez  un  soldat.  Le  tableau  le  plus  ap- 
parent du  salon,  et  qu'une  glace  répétait  à 
l'autre  extrémité,  était  un  beau  portrait  du 
poète  Régnard,  peint  par  Largilière.  C'était 
un  portrait  de  famille  :   le  comte  de  Vigny 
descendait  de  Régnard  par  sa  mère,  et  il 
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avait  longtemps  médité  une  comédie  roma- 
nesque sur  la  vie  de  son  comique  ancêtre. 
Le  visiteur  remarquait  aussi,  sur  une  con- 
sole, une  terre  cuite  représentant  une  vierge 
aux  grandes  ailes,  une  belle  archange  assise 
et  rêveuse;  celle-là  aussi  était  de  la  famille: 
c'était  la  fille  idéale  du  poète,  Eloa  dont 
une  main  inconnue  avait  modelé  l'image  et 
que  M.  de  Vigny  avait  reçue  d'Italie  sans 
jamais  savoir  de  qui  il  la  tenait.  Celait  une 
œuvre  fine  et  délicate,  d'un  sentiment  ex- 
quis, dont  le  poète  faisait  le  suprême  éloge 
en  y  reconnaissant  sa  pensée.  Enfin,  dans  un 
coin  sombre,  on  apercevait  près  d'un  billot 
de  bronze  deux  têtes  de  bronze,  les  deux 
têtes  de  de  Thou  et  de  Cinq-Mars.  Dans  cet 
intérieur  aristocratique  et  sévère,  le  poète, 
sur  une  chaise  longue,  drapé  dans  son  man- 
teau de  soldat,  se  regardait  tranquillement 
mourir. 

La  vieillesse  et  la  souffrance  avaient  passé 
légèrement  sur  son  visage  et  n'avaient  ni 
plié  ni  épaissi  sa  taille  élégante.    Ses  che- 
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veux  étaient    presque    blonds    encore.    Le 
comte  Alfred  de  Vigny  ne  paraissait  point 
un  vieillard    :  son  beau  front  avait  gardé 
l'âge  de  son  génie,   car  le  génie  a  un  âge 
immuable  et  éternel.   L'Homère  de  l'Iliade 
est  un  grand  vieillard  blanc,   le  Virgile  de 
l'Enéide   est  un  jeune   homme   aux   longs 
cheveux.  Qui  voudrait  reconnaître  l'auteur 
du  Moïse  et  du  Jugement  dernier  dans  le 
portrait   exact   d'un    Michel-Ange   à  vingt 
ans  ?  Personne,  car  le  génie  de  Michel-Ange 
n'a  jamais  eu  vingt  ans.    Nous  nous  offen- 
sons d'un  portrait  de  Victor  Hugo  jeune  ou 
de  Lamartine  vieux,  et  avec  raison,   parce 
que  le  vrai  Victor  Hugo,  le  Hugo    idéal,   a 
la  solennité  savante  de  la  vieillesse,  et  le 
véritable,  l'éternel  Lamartine,  a  l'épanche- 
ment  poétique  et  spontané  de  la  jeunesse. 
L'Alfred  de  Vigny  des  poèmes  de  Stello 
et  de   Chatterton  apparaît    beau,   jeune  et 
blond  ;  et,  moins  l'idéalisation,  tel  était  le 
Vigny  de  la  réalité.  Cette  conformité  entre 
l'homme  et  le  poète  est  assez  commune  ; 
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Racine,  tel  que  le  montrent  ses  tragédies  et 
les  portraits  contemporains,  en  est  un  des 
exemples  les  plus  frappants.  Au  reste,  Alfred 
de  Vigny  avait  des  rapports  moins  fortuits 
avec  l'auteur  de  Mithridate,  qu'il  jugeait 
d'ailleurs  assez  mal  et  qu'il  aimait  peu. 

Alfred  de  Vigny  gardait,  dans  l'intimité, 
cette  dignité  un  peu  apprêtée  dont  il  ne  se 
dispensait  pas  même  envers  lui-même. 

Il  écrivait  ses  derniers  poëmes  de  cette 
même  grande  écriture  royale  que  nous 
voyons  si  fièrement  tracée  par  toutes  les 
mains  héraldiques  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Il  recevait  quelques  amis  qui,  tous,  ont 
gardé  de  lui  un  souvenir  sympathique.  D'a- 
bord son  camarade  de  jeunesse,  son  brave 
et  fidèle  ami  Antoni  Deschamps,  vrai  poète 
et  grande  âme  qui,  par  ses  vertueuses  co- 
lères et  son  enthousiasme  candide,  étonnait 
quelquefois  le  sceptique  gentilhomme  ;  en- 
suite, M.  Louis  de  Ronchaud,  l'auteur  de 
Phidias,  âme  sereine  et  profonde,  sévère- 
ment enfermée  dans  sa  conscience  d'artiste 
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et  de  citoyen.  Puis  M.  Guillaume  Pauthier, 
synologue,  fidèle  adorateur  de  la  Chine,  in- 
fatigable compagnon  de  Marco  Polo  ;  puis 
M.  Jules  Lacroix,  Phonnête  et  patient  tra- 
ducteur de  Sophocle  et  de  Shakespeare, 
Fauteur  de  Valeria  ;  puis  M.  Louis  Ratis- 
bonne,  littérateur  distingué  d'ailleurs,  qui 
jugea  à  propos  de  donner  une  nouvelle  ver- 
sion poétique  du  Dante,  après  les  belles 
traductions  en  prose  et  en  vers  de  Lamen- 
nais etd'Antoni  Deschamps. 

Ils  étaient,  avec  quelques  autres,  les  amis 
du  poêle  ;  il  s'entretenait  avec  eux  de  ce 
ton  grave  et  un  peu  lent  qu'il  ne  quittait 
guère,  et  ne  riait  jamais. 

Le  rire  est  absent  de  ses  écrits  autant  que 
de  ses  lèvres.  Ni  le  rictus  aristophanesque, 
ni  l'énorme  grimace  rabelaisienne,  ni  le 
pli  comique  et  .douloureux  de  Molière,  n'a 
ridé  les  traits  limpides  de  son  visage  et  de 
sa  muse.  La  joie  est  bonne,  mais  la  tristesse 
est  sainte.  Alfred  de  Vigny  n'a  pas  le  rire, 
en  est-il  moindre  ?  Non,  assurément.  Qui 
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donc  a  entendu  le  rire  du  Virgile  ou  du 
Dante?  Le  rire  eût  été  une  difformité  sur 
le  visage  placide  d'Alfred  de  Vigny. 

Il  se  souvenait  d'avoir  servi.  Il  aimait  à 
parler  en  soldat  à  son  ami  le  général  de 
Ricard,  vieil  officier  de  l'empire,  qui  sou- 
riait tant  soit  peu  de  s'entendre  traité  de 
confrère. 

M.  de  Vigny  redevenait  poëte  avec  le  fils 
du  général  de  Ricard,  M.  Louis-Xavier  de 
Ricard,  qui  avait  alors  publié  un  recueil  de 
vers  et  qui  dirigeait  la  Revue  du  Progrès. 
Il  promettait  un  grand  avenir  à  ce  jeune 
homme  et  l'estimait  jusqu'à  critiquer  mi- 
nutieusement et  sévèrement  toutes  ses  pro- 
ductions. 

Ainsi,  dans  le  commerce  intellectuel  de 
quelques  bons  esprits,  s'éteignait  lentement 
le  plus  galant  homme  de  son  siècle,  Sa 
femme  se  mourait  près  de  lui.  Elle  le  de- 
vança de  six  mois;  ce  fut,  pour  l'âme  ver- 
tueuse de  M.  de  Vigny,  un  triste  mais  pro- 
fond soulagement,  il  pouvait  mourir.  Dès 
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lors,  il  assista  indifférent  aux  progrès  du 
vautour,  du  cancer  qui  lui  dévorait  les  en- 
trailles, et  dont  il  attribuait  la  naissance  à 
ses  longuesveilles  et  à  ses  travaux  nocturnes  : 
car  il  composait  la  nuit,  et  les  bruits  du  jour 
interrompaient  à  peine  la  marche  lente  et 
grave  de  son  idée.  Jusqu'au  dernier  mo- 
ment le  comte  Alfred  de  Vigny  s'occupa  des 
choses  de  la  pensée;  les  derniers  livres  qu'il 
lut  furent  les  alunites  électives  de  Goethe 
et  un  tome  des  drames  historiques  de  Sha- 
kespeare. Enfin  le  dernier  des  Vigny  mou- 
rut le  17  décembre  1863,  dans  sa  66e  an- 
née. 

Il  avait  légué  la  propriété  de  ses  œuvres 
à  M.  Louis  Ratisbonne,  homme  de  lettres, 
et  son  épée  à  M.  Guillaume  Paulhier,  qui 
avait  servi  sous  ses  ordres  dans  le  55e  de 
ligne. 

Le  corps  d'Alfred  de  Vigny  fut  conduit 
au  cimetière  Montmartre.  11  n'y  eut  pas  de 
discours  sur  sa  tombe,  car  il  avait  défendu 
qu'on  en  prononçât  aucun. 
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Cette  tombe  est  simple  et  sévère  ;  elle 
est  inconnue  des  gardiens  et  des  jardiniers, 
à  qui  personne  ne  la  demande. 

Maintenant  le  nom  d'Alfred  de  Vigny 
brille  de  cette  gloire  discrète  que  donne 
l'admiration  des  bons  esprits.  C'est  la  seule 
gloire  que  le  poète  ait  aimée,  et  il  l'atten- 
dait avec  confiance.  Il  haïssait  la  popularité 
à  l'égal  d'une  profanation,  et  voulait  que  sa 
mémoire,  pareille  au  feu  sacré,  fût  entre- 
tenue par  un  petit  nombre  de  mains  pieuses, 
mais  qu'elle  ne  se  répandît  pas  comme  un 
incendie  qu'allume  au  hasard  l'ivresse  po- 
pulaire et  qui  s'éteint  sur  des  ruines. 


NOTE 


Voici  d'importants  détails  bibliographiques 
qu'un  poëte,  M.  J.-M.  de  Heredia,  nous  a  amica- 
lement adressés. 

Nous  voulons  offrir  cette  note  dans  son  entier 
aux  amis  d'Alfred  de  Vigny. 

A  Monsieur  A.  France. 

«  Le  respect  de  soi-même  et  de  son  œuvre 
est  une  de  ces  rares  qualités  faites  pour  in- 
spirer une  respectueuse  admiration.  Tel  est 
le  sentiment  que  j'ai  toujours  éprouvé 
pour  Alfred  de  Vigny .  Je  vous  suis  donc 
très-reconnaissant,  cher  Monsieur,  de  vou- 
loir bien  me  permettre  d'attacher  mon  nom, 
par  ces  quelques  notes,  à  un  livre  consacré 
à  cette  noble  mémoire. 
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La  première  édition  des  Poëmes  d'Alfred 
de  Yigny  est  une  plaquette  in-8  de  158  pa- 
ges, assez  bien  imprimée,  qui  a  paru  en 
1822,  sans  nom  d'auteur,  sous  ce  titre  : 

POÉSIES. 


HELENA, 

Le  Somnambule,  la  Fille  de  Jephté,  la  Femme 
adultère,  le  Bal,  la  Prison,  etc. 


A  Paris  ,  chez  Pélicier  ,  libraire  , 
Place  du  Palais-Royal,  no  243. 

1822. 

De  l'imprimerie  de  Guiraudet,  rue  Saint-Honoré, 
n°  315. 

Voici  la  table  du  volume  : 
Introduction. 

POEME . 

Héléna,  poëme. 

Chant  premier,  l'Autel. 
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Chant  second,  le  Navire. 
Chant  troisième,  l'Urne. 
Note. 

POEMES  ANTIQUES- 

La  Dryade. 

Symétha. 

Le  Somnambule. 

POEMES    JUDAÏQUES. 

La  Fille  de  Jephlé. 

Le  Bain,  fragment  d'un  poëme  de  Suzanne. 

La  Femme  adultère. 

POEMES   MODERNES. 

La  Prison. 

Le  Bal. 

Le  Malheur,  ode. 

Vous  remarquerez  que  ni  le  Bain  d'une 
dame  romaine,  daté  du  20  mai  1817,  ni  la 
Neige  (I  820),  ne  sont  contenus  dans  L'édi- 
tion originale.  En  outre,  le  poëme  de  la 
Femme  adultère  a  été  considérablement  re- 
manié. Dans  mon  exemplaire,  il  contient 
cinquante  vers,  assez  médiocres  d'ailleurs, 
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qui  ont  été  retranchés  depuis.  L'introduc- 
tion qui  précède  Heleiia  ayant  é'é,en  même 
temps  que  le  poëme,  retranchée  dans  les 
éditions  postérieures,  mérite  d'être  citée, 
ne  fût-ce  qu'à  titre  de  curiosité  : 

«  Dans  quelques  instants  de  loisir,  j'ai 
fait  des  vers  inutiles;  on  les  lira  peut-être, 
mais  ou  n'en  retirera  aucune  leçon  pour  nos 
temps.  Tous  plaignent  des  infortunes  qui 
tiennent  aux  peines  du  cœur,  et  peu  d'entre 
mes  ouvrages  se  rattacheront  à  des  intérêts 
politiques.  Puisse  du  moins  le  premier  de 
ces  poèmes  n'être  pas  sorti  infructueuse- 
ment de  ma  plume  !  Je  serai  content  s'il 
échauffe  un  cœur  de  plus  pour  une  cause 
sacrée.  Défenseur  de  toute  légitimité,  je  nie 
et  je  combats  celle  du  pouvoir  ottoman.  » 

Je  dois  aussi  vous  signaler  dans  le  Jour- 
nal d'un  poêle,  publié  par  M.  Raiisbonne, 
des  fragments  iïHelena,  où  les  vers  5  et  6, 
page  282,  doivent  être  ainsi  rectifiés: 

Elles  savaient  chanter ,  non  les  profanes  dieux, 
Apollon  ou  Latone  à  Délos  enfermée. 
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Minerve  aux  yeux  d'azur,  Flore  ou  Vénus  armée. 

Je  m'étonne  encore  que  M.  Ralisbonne, 
poète  et  exécuteur  testamentaire  d'Alfred 
de  Vigny,  ait  laissé  imprimer  un  tel  vers 
(Journal  d'un  Poète,  page  285)  : 

«Que  conservent  aux  Grecs  l'amour  et  leurs  arts  précieux.  > 

Il  est  ainsi  imprimé  dans  l'édition  origi- 
nale (p.  33,  vers  4)  : 

«Que conservent  aux  Grecs  l'amour  et  leurs  beaux  cieux.» 

Dans  l'édition  de  1822,  la  page  67,  qui 
précède  les  Poèmes  antiques,  est  remplie 
par  une  seconde  introduction  ainsi  conçue  : 

«  On  éprouve  un  grand  charme  à  remon- 
ter par  la  pensée  jusqu'aux  temps  antiques: 
c'est  peut-être  le  même  qui  entraîne  un 
vieillard  à  se  rappeler  ses  premières  années 
d'abord,  puis  le  cours  entier  de  sa  vie.  La 
poésie,  dans  les  âges  de  simplicité,  fut  tout 
entière  vouée  aux  beautés  des  formes  physi- 
ques de  la  nature  et  de  l'homme  ;  chaque 
pas  qu'elle  a  fait  ensuite  avec  les  sociétés, 
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vers  nos  temps  de  civilisation  et  de  dou- 
leurs, a  semblé  la  mêler  à  nos  arts  ainsi 
qu'aux  souffrances  de  nos  âmes.  A  présent, 
enfin,  sérieuse  comme  notre  Religion  et  la 
Destinée,  elle  leur  emprunte  ses  plus  gran- 
des beautés.  Sans  jamais  se  décourager, 
elle  a  suivi  l'homme  dans  son  grand  voyage, 
comme  une  belle  et  douce  compagne. 

J'ai  tenté  dans  notre  langue  quelques- 
unes  de  ses  couleurs,  en  suivant  sa  marche 
vers  nos  jours.  » 

Telle  est  la  préface  de  ces  poëmes,  sorte 
de  légende  des  siècles  pressentie,  où  Alfred 
de  Vigny  eut  la  gloire  de  devancer  Victor 
Hugo. 

José-Maria  de  Heredia. 
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